













# SAHITYA-KUSUM.

## PARTS I & II.

( PROSE & POETRY )

BY

SARAT CHANDRA MITRA.

*Superintendent and late Asstt. Headmaster*

**Calcutta Academy.**

&

Translator of Sir Walter Scott's 'Kenilworth',

'Quentin Durward' &c. &c.

---

## সাহিত্য-কুসুম ।

১ম ও ২য় খণ্ড ।

( গদ্য ও পদ্য )

কলিকাতা একাডেমির তত্ত্বাবধায়ক ও ভূতপূর্ব সহকারী প্রধান শিক্ষক  
এবং

সার্স ওয়াল্টার স্কট-প্রণীত “কেনিল ওয়ার্থ”, “কুইন্টিন ডারওয়ার্ড”

প্রভৃতি পুস্তকের অনুবাদক

শ্রীশরচ্চন্দ্র মিত্র কর্তৃক প্রণীত ।

---

১৯১১ খৃঃ অব্দ

কলিকাতা

১২ নং ওয়েলিংটন ষ্ট্রীট হইতে মেসার্স এস, সি, আচা কোম্পানি কর্তৃক

প্রকাশিত ও উক্ত পুস্তকালয়ে প্রাপ্তব্য ।

---

মুদ্রা ৬০ আনা ।

କଳିକାତା,  
୧୧୧୨ ଅକ୍ସିଆ ଟ୍ରାଟ୍, ମଣିକା ପ୍ରେସେ  
ତ୍ରିହରିଚରଣ ଦେ ଦ୍ଵାରା ମୁଦ୍ରିତ ।

# উৎসর্গ ।



ভারতমাতার রত্নকল্প হৃদয়স্থান

অশেষগুণগৌরবান্বিত নিখিল-বিষদগণ-শিরোভূষণ

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-মন্দির-দেব-প্রতিম

সহৃদয়

সর্বজনপূজ্য ছাত্রগণবৎসল

প্রাতঃস্মরণীয়

মাননীয় হাইকোর্টের বিচারপতি

ও

বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার

মহাশয়।

সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, সরস্বতী,

এম, এ ; ডি, এল ; নাইট মহাশয়ের

পবিত্র চরণাম্বুজে

আন্তরিক ভক্তি শ্রদ্ধা ও সম্মানের নিদর্শন স্বরূপ

এই

সাহিত্য-কুস্তম্ভ

সাদরে ও সম্মানে

অর্পিত হইল ।



শ্রীশরচ্চন্দ্র মিত্র ।



## অবতরণিকা ।

শিক্ষা-বিভাগের মাননীয় শ্রীযুক্ত ডিরেক্টর মহোদয়ের নব প্রবর্তিত শিক্ষা-প্রদান-পদ্ধতির ৫ম ও ৬ষ্ঠ মানানুসারে গদ্য ও পদ্যসম্বলিত এই “সাহিত্য-কুসুম” ১ম ও ২য় খণ্ডে প্রণীত হইল। এই গ্রন্থে কেবলমাত্র বিদ্যাশাগর মহাশয়ের প্রণীত “সীতার বনবাসের” ৭ম অধ্যায় ও শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয় কর্তৃক অনূদিত রামায়ণ ও ৬কালীপ্রসন্ন সিংহ কৃত মহাভারতের কয়েকটি অধ্যায় ব্যতীত বঙ্গভাষায় লিখিত অপর কোন পুস্তকের উদ্ধৃতাংশ ইহাতে সন্নিবেশিত হয় নাই।

গদ্যালিখিত সুনীতিগর্ভ ও অন্যান্য প্রবন্ধগুলি ইংরাজী সাহিত্যে খ্যাতনামা লেখকগণের মূল ইংরাজী প্রবন্ধ ও “অভিজ্ঞান-শকুন্তলা” শীর্ষক প্রবন্ধটি পদ্মপুরাণ অবলম্বনে মং কর্তৃক লিখিত এবং পদ্মাংশগুলিও স্বনামখ্যাত ইংলণ্ডীয় কবি-লেখনা-প্রসূত বহু প্রাক্তন ও সনাদৃত পদ্ম-বলীর মং কৃত অনুবাদ।

“গোল্ডস্মিথ” বিরচিত “ট্র্যাভেলার” ও “ডেসারটেড্ ভিলেজ”; “টমাস গ্রে” লিখিত “এলিজি”, “পারনেল” লিখিত “হারমিট”, “কাউপার” লিখিত “অন রিসিষ্ট অফ্ মাই মাদার্স পিকচার” প্রভৃতি পদ্মগুলি ইংলণ্ডীয় সাহিত্য ভাণ্ডারের উজ্জ্বল অমূল্য রত্ন এবং সাহিত্যসেবী কাব্য-মোদী ও শিক্ষার্থী ছাত্রগণের আদরের বস্তু ও বিশেষ শিক্ষাপ্রদ এবং নিত্য-নূতনরূপে সাধারণতঃ ইংরাজী বিভাগের ৪র্থ শ্রেণী হইতে চতুর্থ বার্ষিক (বি, এ ; ক্লাস) পরীক্ষার পাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট হইয়া থাকে সুতরাং এই চির প্রসিদ্ধ ও বংশপরম্পরাবীত অমূল্য কবিতাগুলির বঙ্গীয় পরিচ্ছদে বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে আবির্ভাবে বঙ্গীয় সাহিত্য-ভাণ্ডারে গৃহীত হইতে

পারে; বিশেষতঃ ইংরাজীভাষানভিজের কৌতুহলতৃপ্তি ও শিক্ষার্থী ছাত্রগণেরও ইংরাজী মূল কবিতার বোধসৌকর্য্যসাধনে সহায়ীভূত হইয়া অর্থ পুস্তকের গ্রায় কার্য্যকারী হইবে। বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীর বিধানে বঙ্গানুবাদে ছাত্রগণের বিশিষ্ট পরিমাণে ব্যুৎপত্তি লাভও আবশ্যক; সে উদ্দেশ্যও এই পুস্তক পাঠে অনেকাংশে সংসাধিত হইবে। ঐরূপ আরও কতকগুলি কবিতার অনুবাদ সংযোজিত করিবার ইচ্ছা সত্ত্বেও পুস্তকের কলেবরবৃদ্ধির আশঙ্কায় নিবৃত্ত রহিলাম।

“কলিকাতা একাডেমি”র সেক্রেটারি পূজাপাদ শ্রীযুক্ত পরমেশ্বর ভট্টাচার্য্য ও স্নযোগ্য হেড মাষ্টার পরম ভক্তিভাজন শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী বসু মহাশয় এই পুস্তক প্রণয়নে প্রণোদিত করিয়া আমাকে অনিশ্চেষ্টা ঋণজালে আবদ্ধ করিয়াছেন। তাঁহাদের উভয়ের এই হিতৈষণার জ্ঞাত আন্তরিক ভক্তিসম্বলিত ধন্যবাদসহকারে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি।

পরিশেষে বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ও শিক্ষকগণ এবং বিদ্যালয়গামী ছাত্র-বৃন্দের নিকট সাহসনয় নিবেদন ও অনুরোধ তাঁহারা তাঁহাদের বঙ্গীয় সাজীতে সম্বলিত ‘সাহিত্য-কুসুম’ আশ্রয় করিয়া আমাকে উৎসাহিত করিলে সকল শ্রম ও উত্তম সার্থক জ্ঞান করিব।

৪২ নং ওয়েলিংটন ষ্ট্রীট  
বহুবাজার, কলিকাতা  
১৯১১ খৃঃ অব্দ

}

শ্রীশরচ্চন্দ্র মিত্র।

# সূচীপত্র ।



## প্রথম ভাগ ।

### গদ্য ।

বিষয়		পৃষ্ঠা
বিশ্বরাজ্যে ঈশ্বর দর্শন	...	১
গ্রাম্য সুখ	...	৫
ভারতে ইংরাজ শাসন	...	৬
শ্রম ও অধ্যবসায়	...	১৩
ডেভিড হেয়ার	...	১৬
পবিত্রতা	...	২০
আকবর সাহ	...	২১
আত্মসংযম	...	২৬
আত্মসন্মান ও আত্মনির্ভর	...	২৮
আত্মোৎসর্গ	...	৩০
হাজি মহম্মদ মহসিন	...	৩১
হিমালয়	...	৩৪
সাহস ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞতা	...	৪০
সহিষ্ণুতা	...	৪১
বিনয়	...	৪৩
৮ হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়	...	৪৫
বাবরের ভারত বিজয় হইতে ইংরাজ-অভ্যুদয়-কালমধ্যে		
ভারতের অবস্থা	..	৪৮
বিবেক	...	৫৪
মিতাচার	...	৫৬
সন্তোষ ও প্রফুল্লতা	...	৫৮
সময়নিষ্ঠা	...	৬০
সীতার বনবাস ৭ম পরিচ্ছেদ ( রামের সভায় কুশ ও লব কর্তৃক		
রামায়ণ গান )	...	৬২
স্বাস্থ্যরক্ষা ও পরিচ্ছন্নতা	...	৭১



## পদ্য ।

আশা-বিনোদ	...	...	৭৫
Translated from the "Pleasures of Hope" by <i>Campbell</i> .			
গ্রাম্য সমাধিক্ষেত্রে বিষাদ গাথা	...	...	৭৭
Translated from "An Elegy written in a Country Churchyard" by <i>Gray</i> .			
পরিত্যক্ত পল্লী	...	...	৮৪
Translated from the "Deserted Village" by <i>Oliver Goldsmith</i> .			

## দ্বিতীয় ভাগ ।

### গদ্য ।

অভিজ্ঞান শকুন্তলা ( পদ্মপুরাণ হইতে অনূদিত )	...	...	১
হলদিবাটের যুদ্ধ	...	...	১৫
নায়েগ্রার জলপ্রপাত	...	...	২০
তুর্ভিক্ষ	...	...	২৩
ভূমিকম্প	...	...	২৬
সাইক্লোন (Cyclone)	...	...	৩০
হস্তী	...	...	৩৫
রামায়ণ (অযোধ্যাকাণ্ড ; চিত্রকূটে রামের সহিত ভরতের মিলন)	...	...	৩৮
মহাভারত (আশ্রমবাস পরীক্ষাধ্যায়)	...	...	৫২

### পদ্য ।

বোডিসিয়া	...	...	৭৫
Translated from "Boadicea" by <i>William Cowper</i> .			
পথিক বা সমাজচিত্র	...	...	৭৮
Translated from the "Traveller or a Prospect of Society" by <i>Oliver Goldsmith</i> .			
কুপণ ও ধনদেবতা	...	...	৯৭
Translated from the "Miser and Plutus" by <i>Gay</i> .			
উদাসীন	...	...	১০০
Translated from the "Hermit" by <i>Parnell</i> .			
জননীর চিত্র দরশনে	...	...	১১১
Translated from "On the Receipt of my Mother's Picture" by <i>William Cowper</i> .			



# সাহিত্য-কুসুম ।



## প্রথম ভাগ ।

গদ্য ।



## বিশ্বরাজ্যে ঈশ্বর দর্শন ।

নিখিল ব্রহ্মাণ্ডে সৃষ্টিকর্তার অদ্ভুত বৈচিত্র্যময় সৃষ্টিকৌশল সর্বত্র দেদীপমান । ভূতল হইতে অনন্তপ্রসারিত নীল নভস্থলে দৃষ্টিপাত কর, এই যে প্রবলবাত্যাবিকোভিত উর্ধ্বসমাকুল মহাসমুদ্র, অবিশ্রান্ত আবর্ষনশীল অগণিত গ্রহনক্ষত্রাদি জ্যোতিষ্কবিরাজিত, অনন্ত সৌর জগত এ কাহার সৃজিত ? কাহার প্রভাবে এই বিপুল বিশ্ব বৃত্তাভাস পথে সূর্য্যের চারিদিকে নিরন্তর ঘূর্ণমান হইয়া দিন-মাস-বৎসর প্রভৃতি কালপরিমাণ নির্দেশ করিতেছে ? কাহার করুণায় ক্ষেত্রভূমি কর্ষণোপযোগী হইয়া বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন ফল-ফুল শস্য-সম্পত্তি উৎপাদন করিতেছে ?

আমাদের আজীব ও নানাকার্য্য-সৌকর্য্যার্থ একই মৃত্তিকা নানারূপে রূপান্তরিত হইয়া কত রমণীয় সুদৃশ্য পদার্থে পরিণত হইয়া থাকে । এই মৃত্তিকা হইতেই অকুরোৎপত্তি এবং এই অকুরই কালক্রমে শাখা-পল্লব-ফল-ফুলে দৃশ্যমনোরম উদ্ভিদাকারে পরিণত এবং প্রতি বৎসর বসন্তে নবকলেবর ধারণ করিয়া অজস্র পরিমাণে ফল ফুলে মানবের নেত্র-বিলাস ও জীবিকা প্রদান করিয়া থাকে ।

ভূপৃষ্ঠের বৈষম্য প্রাকৃতিক শোভা-বৈচিত্র্য ও উপকারিতা বৃদ্ধি করে । বিধাতৃবিধানের পার্কতাপ্রদেশ সমুন্নত ও উপত্যকা নিম্নতলে অবস্থিত । উপত্যকা ভূমে গবাদি পশুচারণ জন্ত প্রচুর তৃণ জন্মে ; সমতল ক্ষেত্রে নগ্ননাভিরাম শ্রামল শস্যশীর্ষ বায়ু-হিল্লোলে সহর্ষে আন্দোলিত হয় । অমুন্নত অধিত্যকা দ্রাক্ষালতা ও নানাবিধ ফলবান ও পুষ্পরুক্ষে সুশোভিত হইয়া যেন প্রকৃতির নাট্যক্ষেত্রের শোভা ধারণ করে । হিমালী-মণ্ডিত শৈলশিখর অভ্রভেদী শিরে দণ্ডায়মান । নিরীক্স কলনাদে শেখরের শ্যাম অঙ্গে মেখলার ন্যায় রক্ত ধারায় প্রবহমান । ইহাই পার্কতাপ্রদেশের প্রাকৃতিক-দৃশ্য-শোভা । এ শোভার অমুষ্ঠাতা কে ?

নির্গর্জাত তাবৎ দ্রব্যই স্বভাবজ রাসায়নিক ক্রিয়ায় স্বতঃ বিস্মিষ্ট হইয়া প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে পুনর্বার ধরিত্রীবক্ষে সন্নিবিষ্ট হয় এবং অভিনব আকারে সৃষ্টি-রহস্য প্রকাশ করিয়া থাকে । এই কবিকল্পনা ও বিজ্ঞান-প্রতিভা-বিজুষ্টিত হ্রবগম্য রহস্য আবহমান কাল সঞ্চারিত হইয়া আসিতেছে । জগতে অণুমাাত্রেরও ধ্বংস নাই তবে রূপান্তর মাত্র ; উত্তরীজ সহস্রধা বর্দ্ধিত হইয়া থাকে । সূর্য্যময় সৌধনির্মাণার্থ নানাবর্ণের সুদৃশ্য প্রস্তর থও এই ধরণীর বক্ষঃলক্ষ এবং ইহাও মৃত্তিকার বিকার । ভূগর্ভস্থ আকরজাত খাতুনিচয় কত মূল্যবান ও প্রয়োজনীয় ।

বিশালকাণ্ড বনস্পতিশোভিত নিবিড় অরণ্যানীর বিস্তর পর্য্যালোচনা

করিয়া দেখ । এই সকল অসংখ্য প্রকার বৃক্ষ ভূপৃষ্ঠে মূল নিবদ্ধ করিয়া কভ ভীম ঝঙ্কাবতে অব্যাহতভাবে সদর্পে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । ভূপৃষ্ঠ-নিহিত মূলদ্বারা মৃত্তিকাশোষিত রসে পুষ্ট ও পরিবর্দ্ধিত, দৃঢ়ত্বকে আবৃত ও নানা ফল ফুলে নিরন্তর শোভমান । মানব বুদ্ধি ও শিল্প-প্রতিভা-বলে বৃক্ষকাণ্ড হইতে নানাবিধ দ্রব্যজাত প্রস্তুত করিয়া থাকে ।

জল প্রাণিজগতের জীবন । ইহা তরল ও স্বচ্ছ এবং প্রাণিদেহ-সঞ্চালিত শোণিতের ন্যায় জগতের সর্বত্রই সঞ্চালিত হইয়া পানীয়রূপে জীবমণ্ডলীর জীবন রক্ষা করিতেছে । যদি এই জীব ও উদ্ভিজ্জীবন সলিল উদ্বায়ু পদার্থের ন্যায় অদৃশ্য হইয়া যাইত তাহা হইলে এই শোভাময়ী তরুলতাভূষণা হাস্যময়ী বহুমুখী অমূল্যের উদ্ভৃষ্ট ও স্নকঠিন মারব ক্ষেত্রে পরিণত হইত । কেঁ এই সলিলের তরলতা সম্পাদন ও ইহাকে স্থিতিশীল করিয়াছেন ? অপ্রমেয় বারিরাশি আতপ-তাপে বাষ্পাকারে উথিত ও বায়ুস্তরে সঞ্চিত হইয়া অমানিশার ন্যায় নিবিড় কৃষ্ণবর্ণ মেঘরূপে ঘনীভূত ও পুনর্ব্বার বৃষ্টির আকারে বর্ষণে ধরণীতল “সুজলা সুফলা শস্য শ্রামলা” করিতেছে । যদিও অনন্তপ্রসারী মহাকাশের ন্যায় মহার্ণব-ব্যবধানে দেশ মহাদেশের সমধিক দূরতা ও পার্থক্য তথাপি সমুদ্রবক্ষঃসঞ্চারী জলযান-উদ্ভাবনে উভয় গোলাকর্ষের কতদূর সান্নিধ্য সাধন হইয়াছে—মানবের এই উদ্ভাবনী শক্তির মূল নিয়ন্তা কে ?

ভূগোলকের এক ভাগ স্থল ও তিন ভাগ জল হইলেও যখন চক্রস্বর্ঘ্যের আকর্ষণে উদ্বেলমহোশ্মির বিপুলসলিলোচ্ছ্বাসে বেলাভূমি প্লাবিত হয় তখন এই ভূমণ্ডল ঐ সলিল-গর্ভে নিমগ্ন হয় না কেন ? কাহার মহীয়সী শক্তিবলে সাগরের সেই তরঙ্গায়িত উদ্ভাস উচ্ছ্বাস পুনর্ব্বার প্রশান্ত ভাব ধারণ করিয়া স্বীয় নির্দিষ্ট আধারে প্রত্যাবৃত্ত হয় ? কাহার মহিমায় অত্যধিক আতিশয্য ও স্বল্পতম ন্যূনতার সামঞ্জস্য বা নিবারণ হয় ? কাহার

অবাস্ত ও অবাহত অঙ্গুলিপ্রয়োগে মহাসমুদ্র অনন্তকাল সচেত হইয়াও আপন নির্দিষ্ট সীমাতিক্রমে সক্ষম নহে ?

কে এই অগাধ সলিলগর্ভে নক্রমীনকুণ্ডীরাদি ভীমকায় জলজন্তু হইতে মহাকায় অদ্রিতলে, কাননে, কান্তারে, কন্দরে সিংহশার্দূলহস্তাখণ্ড কীটগু-নির্কিংশে সর্বজীবে সম্মেহে পানাহারদানে পরিপুষ্ট করিয়া থাকেন ? কাহার মহিমায় জননীর গর্ভস্থিত ভ্রূণের ভূমিষ্ট মাত্র আহাৰ্য্য বিধানোদ্দেশে জননীর স্তনে ক্ষীরধারা সমুৎপন্ন হইয়া থাকে ?

সেই সর্বশক্তিমান, বিপুলব্রহ্মাণ্ডব্যাপী, সর্বজ্ঞ ও সর্বদর্শী, পরম কারুণিক, অশেষমঙ্গলনিদান, পরম পিতা, পরমেশ্বর এ সকলের বিধান-কর্তা ; সর্বদেশে ও সর্বকালে সমগ্র মানবজাতি ঐকান্তিক ভক্তি ও রুতজ্ঞতাসহকারে তাঁহার উদ্দেশে কায়মনোবাক্যে ধ্যান অর্চনা ও প্রার্থনা করিয়া থাকে । তিনি সর্বজীবে নিরন্তর সমভাবে কৃপাশীল ও সুকৃতিতে স্বর্গীয় ও পার্থিব উভয় সুখই প্রদান করিয়া থাকেন ।

এ ব্রহ্মাণ্ড তাঁহারই মায়ারাজ্য । তাবৎ পদার্থই তাঁহার মায়ারপ্রতি-রূপ মাত্র ; প্রচণ্ড মধ্যাহ্ন-মার্ত্তণ্ডে তাঁহার জ্যোতির্ময় তেজ প্রতিবিম্বিত, স্নিগ্ধজ্যোতিঃ স্নধাকরের অমল-কৌমুদী-বিভাসিত-শারদীয়-গগনে তাঁহার স্নিগ্ধ সৌম্যকান্তি প্রভাসিত ; বাসন্তী উষায় প্রস্ফুটিত প্রফুল্ল শতদলে তাঁহার হাস্তরেখা বিভাসিত ; বিশ্বজাত সকল পদার্থেই তাঁহার স্বরূপ বিস্তৃমান । মানব-তাঁহার মায়াবলে নিতান্ত ভ্রান্ত, মুগ্ধ ও মোহাজ্ঞ । তাঁহার অনুকম্পায় জ্ঞাননেত্র-উন্মীলনে তাঁহার মায়ারহস্যোদ্ভেদে তাঁহার স্বরূপ, সন্নিধি ও সত্তা সাক্ষাৎ সঙ্কল্পে উপলব্ধ হইয়া থাকে ।

## গ্রাম্য সুখ ।

ফল ফুল ও শস্যোৎপাদনোদ্দেশ্যে ক্ষেত্রভূমিকর্ষণ ও উদ্যানরক্ষণ কৃষিজীবীগণের স্বাধীন ও স্বাস্থ্যজনকরূপে জীবিকার্জনের প্রকৃষ্ট পথ এবং তাহাদের শ্রমশীলতা ও সহিষ্ণুতা সহস্রগুণে পুরস্কৃত হইয়া থাকে ।

অধিকাংশ বৃত্তিসঞ্চালনে মানবগণ গৃহাভ্যন্তরে রুদ্ধ বায়ুমধ্যে আবদ্ধ হইয়া থাকে ; কিন্তু বাহারা গ্রাম্যজীবিকানির্বাহে রত তাহারা স্বভাবের ক্রোড়ে অনাবৃত স্থানে নির্মল স্বাস্থ্যকর বায়ুসেবন এবং প্রকৃতির শান্তিময়ী দৃশ্যাবলিপরিবৃত হইয়া শারীরিক ও মানসিক উভয়বিধ সাচ্ছন্দ্য-লাভ করে ।

উজ্জল-ভানু-বিভাসিত দিগন্তব্যাপী স্ননীল নভোমণ্ডল তাহার বিস্তৃত চক্ৰাতপ ও বিচিত্র কুসুমাস্তীর্ণ শ্রামল শল্পক্ষেত্র তাহার সুকোমল আসন । প্রকৃতি-অঙ্ক-পালিত স্বভাব-সৌন্দর্য্য-প্রিয় গ্রাম্যজনের পক্ষে নির্মল প্রশান্ত স্বভাবদর্শন অপেক্ষা বিমল ও রমণীয় সুখ আর কি হইতে পারে ?

মধুর প্রভাতে পুনর্বার রমণীয় সৃষ্টিসৌন্দর্য্য তাহার নয়নে অভিনব শোভায় বিকশিত হয় ; বিচিত্র সুরস ও সুগন্ধফলপুষ্পশোভিত মনোহর উগান, সুদূরব্যাপী হরিৎবর্ণ প্রান্তর ও ক্ষেত্রভূমি, উদীয়মান বালাকের লোহিত কিরণছটা, শুভ্রোজ্জ্বল হীরকখণ্ডবৎ-শিশির-বিন্দু-নিষিক্ত শাটল ভূগপত্র, বিহঙ্গ-কুজনিত সুরভি-পূরিত প্রভাত পবন, প্রীতৈক প্রাভাতিক স্বভাবদৃশ্যেই অষ্টার সৌম্যমূর্তি ও প্রশান্ত হান্তছটা বিভাসিত । এ সকল হৃদয়গ্রাহী দৃশ্যে কি মানবের চিত্ত পরম পিতা পরমেশ্বরের প্রতি প্রেম হর্ষ ও কৃতজ্ঞতায় বিগলিত হইবে না ? উর্কে সুবর্ণকান্তি জলদপুঞ্জ-প্রভালঙ্কৃত নীলিম গগন, নিম্নে বৃক্ষলতা-ভূধর-নির্বর-কানন-কান্তার-শোভিত

ধরাতলে যে দিকে দৃষ্টিপাত কর সেই দিকেই মধুর সুন্দর উজ্জল স্বভাব-  
চিত্র—সরল, প্রশান্ত, বিমল সুখের অনন্ত প্রসবণ ।

যখন বসন্তে নাতিশীতোষ্ণ মলয় পবন প্রবাহিত হইয়া মধুমাসে মধু-  
শোভায় শীতক্লেশ অপগত হয় তখন ঈশ্বরের স্বরূপচিন্তায় নিযুক্ত হও ;  
যখন শরদাগমে বৃক্ষশাখা ফলভরে নতশীর্ষ হয় তখন তাঁহার অপার করুণা  
স্মরণ করিয়া কৃতজ্ঞ অন্তরে তাঁহার মহিমা কীর্তনে প্রবৃত্ত হও । তিনিই  
এই বর্ষচক্রনেমির নিয়ন্তা । তিনিই সর্বমঙ্গলনিদান । তিনিই তোমার  
ক্ষেত্রভূমির উর্বরতাসাধন জন্য বিমানসঞ্চারী মেঘমালা হইতে অজস্র  
ধারে অমৃতধারা বর্ষণ করেন । অরণ্য, তটিনী, উপত্যকা, গিরি, গগন  
সকলই তাঁহার অনন্ত মহিমার পরিচায়ক ।

সেই নিখিল-চরাচর-হিত-সাধক সর্বশক্তিমান ঈশ্বরকে কার্যমনো-  
বাক্যে ঐকান্তিক ভক্তিসহকারে ধন্যবাদ দাও । তাঁহার প্রত্যেক কার্যে  
তাঁহার স্তুতি ও মাহাত্ম্য কীর্তন কর ; প্রত্যেক ক্ষেত্রে, প্রত্যেক প্রাকৃতিক  
দৃশ্যে, প্রত্যেক ক্রিয়াসম্পাদনে তাঁহার স্বরূপ দর্শন করিতে সক্ষম হইবে ।  
তাঁহার করুণায় তোমার উদ্যান চিরবসন্তে ও শস্যভাণ্ডার শস্যসম্পত্তিতে  
এবং তোমার হৃদয় চিরহর্ষে পূর্ণ হইবে ।

## ভারতে ইংরাজ শাসন ।

ইংরাজ ভারতবর্ষের সার্বভৌম রাজশক্তিবলে ভারতবাসী নানা-  
জাতীয় নানাশ্রেণীস্থ ও নানাধর্মাবলম্বী প্রজামণ্ডলীর শীর্ষস্থানীয় ও সমগ্র  
ভারতভূমির একচ্ছত্রী সম্রাট । ইংরাজের জাতিধর্ম-বর্ণ-নির্বিশেষে সমগ্র

ভারতে শমতানিরস্ত্রিত শাসনতন্ত্রের অমল যশোভাতি ভারতীয় ইতিহাসে দেদীপামান রহিয়াছে। ইংরাজের সূশাসনপ্রভাবে ভারতের সর্বত্রই চিরশান্তি বিরাজিত। এই শান্তিস্থাপনই সুদৃঢ় শাসনতন্ত্রের অন্যতম ফল এবং দৃঢ়শাসনই সাম্রাজ্য-সংস্থাপনসূচক পূর্বাভাষ মাত্র। ভারতে ইংরাজ রাজশক্তির ন্যায় একরূপ সুদৃঢ় ভিত্তিমূলক কোন রাজশক্তিই ভারতে একচ্ছত্র সাম্রাজ্যসংস্থাপনে কৃতকার্য হইতে সক্ষম হয় নাই, স্তত্রাং কল্পিনকালে একরূপ সর্বাঙ্গীন ও সার্বভৌমিক শান্তি ও সাম্যসুখ উপভোগ ভারতের ভাগ্যে সংঘটিত হয় নাই।

প্রতিদ্বন্দ্বী সামন্ত ও রাজন্যবর্গের প্রতিযোগিতামূলক আন্তর্জাতীর বিপক্ষতা-রাষ্ট্রবিপ্লব-যুদ্ধ-বিগ্রহজনিত নিরন্তর অজস্র শোণিতপাতে ভারত-বক্ষঃ এক কালে বিধ্বস্ত ও ছিন্ন ভিন্ন হইয়াছিল। প্রাদেশিক শাসনকর্তা-গণ উত্তরাধিকার লাভার্থ নিরন্তর বিদ্রোহ উত্থাপন পূর্বক দেশের শান্তিভঙ্গ করিতেন ; কিন্তু এক্ষণে ইংরাজের সূশাসনমাহাত্ম্যে সে সকল রাষ্ট্রবিপ্লবাত্মক বিশৃঙ্খলতা এক্ষণে অতীতের বিস্মৃতিগর্ভে নিমগ্ন।

ইংরাজের রাজশক্তি সমগ্র জগতে একরূপ সম্মানিত ও সার্বজনিক ভীতিপ্রদ যে মামুদ মহম্মদঘোরী তৈমুর নাদির প্রভৃতির ন্যায় দম্ভাপ্রকৃতি লুণ্ঠক বর্বর আততায়ী বহির্শত্রুর আক্রমণ ও উৎপীড়নের কোনরূপ আশঙ্কা বা সম্ভাবনামাত্র নাই। সমাজের স্থগণ ইতর দম্ভ্য তন্ত্রের আক্রমণ হইতে আমাদের জীবন ও সম্পত্তি নিঃশঙ্ক ভাবে ও নিরঙ্কিমে সুরক্ষিত হইতেছে। ঠগ, পিণ্ডারী, বর্গী প্রভৃতি নিরীহ-শিষ্ট্রীহকারী নরঘাতক দম্ভ্যতন্ত্রসম্প্রদায় এককালীন অন্তর্হিত হইয়াছে এবং তাহাদের বংশাবলিগণ এক্ষণে শাস্তভাবে স্ব স্ব শ্রমলব্ধ উপার্জনে সংসারযাত্রা নিরীহ করিতেছে। যে সকল উচ্ছৃঙ্খল দুর্জয় জাতি তাহাদের পৃষ্ঠপোষক রূপে দলপুষ্টি করিয়া হিংস্র ঋপদ অপেক্ষাও মানব সমাজের ক্রেশোৎপাদন



কবিতা তাহা বা একগুণে ইংরাজ শাসনে পূর্বাগে সত্য শিক্ষিত ও শাস্ত্র-ভাবে শ্রমজীবী বা কৃষিজীবীরূপে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছে ।

এবমিধ শান্তি স্থাপনে ভারতীয় বাণিজ্যের প্রসার ও শ্রমশীলতাবিশিষ্ট পরিমাণে উন্নতি সাধন হইয়াছে । যদিও ভারতীয় পণ্য ইয়ুরোপীয় কলনির্মিত সুলভ পণ্যের প্রতিযোগিতায় ক্ষতিগ্রস্ত তথাপি ভারতে ইংবাজের মূলধন ও ইংরাজের অধ্যবসায়ে ভারতীয় অব্যবহৃত নানা বিষয়ের উপযোগিতায় সে ক্ষতি অনেক পরিমাণে পূর্ণ হইয়াছে । তুলা, পাট, চা, মুদঙ্গার ও শ্রমলব্ধ নানাবিধিরিণী উন্নতি এই ইংরাজ জাতির অমুকম্পার প্রভূত পরিমাণে সংঘটিত হইয়াছে । ইহাতে যে ধনীই লাভবান হইতেছেন তাহা নহে, দেশেব অসংখ্য নিঃস্ব ব্যক্তির উদরান্ন-সংস্থানের প্রশস্ত পথ নির্দেশিত হইয়াছে ।

বাণিজ্যের বিস্তৃতি ও দ্রব্যাদির নির্মাণপ্রণালী ইংরাজদিগের আমুক্যে নানা দেশের সহিত বাণিজ্য-সম্বন্ধ-সংস্থাপনে স্বল্পায়াসসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে । ভূতলে লৌহবস্ত্রের বিপুল বিস্তার, শূণ্যমার্গে তাড়িতবাহী-বহু, নদীবক্ষে অসংখ্য বাষ্পীয় যান, ডাক বিভাগের সুলভ সৌকর্য্যে ভারতের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে স্বল্পকাল মধ্যে ও স্বল্প ব্যয়ে যথেষ্ট গমনাগমন ও বহু দূরবর্তী প্রবাসী আশ্রয় স্বজনের সহিত সংবাদ আদান প্রদান অতি সহজসাধ্য হইয়াছে । ইংরাজ অকাতরে বিপুল ব্যয়ে বিস্তৃত রাজপথ নির্মাণ ও নানাস্থানে পূর্তকার্য্য-মাহাত্ম্যে কৃত্রিম সরিৎ খনন করাইয়া ভারতের নিত্যন্ত হৃদ্রবেত্ত স্থান সকল সহজগম্য করিয়া দিয়াছেন । এইরূপ বিধান যে কেবল মাত্র ভারত সাম্রাজ্যের কোন দূরবর্তী স্থানে সহজেই বিদ্রোহ দমন হইতে পারে তাহা নহে, কোন স্থান হার্ডক বা অন্ত-বিধ আধিদৈবিক পীড়নে প্রপীড়িত হইলে স্বল্পকাল মধ্যে অবলীলাক্রমে তাহার প্রতীকার সাধন হইয়া থাকে । সাম্রাজ্য-সংগঠনে ভারতীয় নানা

বিভিন্ন জাতি যেন এক জাতীয়ত্বে সমাবিষ্ট হইয়াছে । অগ্নিশিখাবৎ তেজস্বী পাঠান, সাহসিক মোগল, বীৰ্য্যবান রাজপুত, ক্লেশসহিষ্ণু ও বুদ্ধিজীবী মহারাষ্ট্রা, সংগ্রামকুশল শিখ, অধ্যবসায়সম্পন্ন পার্শি, তীক্ষ্ণ-বুদ্ধি বাঙ্গালী পরস্পর সৌহার্দ্যস্থত্রে আবদ্ধ হইয়া ব্রাহ্মবন্ধুভাবে ও প্রতি-বেশীর হ্রায় পরস্পর সম্ভাষণ ও আলাপ করিয়া থাকে ; সকলেই শান্তি-ময় সাম্রাজ্যে একই রাজাধিরাজ ইংরাজের তুল্যাংশে প্রজাস্বত্ব-ভোগী প্রজা ।

ইংরাজ প্রজাবর্গের স্বাস্থ্যসুখবর্ধনে কেমন যত্নশীল । অধিকাংশ প্রধান নগরে বিস্তৃত পানীয় জলের কল নির্মিত হইয়াছে । দূষিত জল নিঃসরণ, মল্যপসারণ, রাজপথাদি স্থানের পরিচ্ছন্নতা সংরক্ষণে ও গ্রাম নগরাদির সৌষ্ঠব সাধনে কেমন স্বেচ্ছান্বিত । ব্যাধি ও আসন্ন মৃত্যুর কবল হইতে সাধারণের মুক্তিলাভার্থ চিকিৎসা বিদ্যালয় হইতে প্রতি বৎসর পাশ্চাত্যচিকিৎসাশাস্ত্রব্যুৎপন্ন কত চিকিৎসক বাহির হইতেছেন । চিকিৎসার ব্যয়ভার বহনে অক্ষম ব্যাধিক্রিষ্ট দরিদ্রের জন্ত চিকিৎসালয় ও দাতব্য ঔষধালয় প্রতিষ্ঠিত । কোন স্থানে সংক্রামক ব্যাধি অথবা মহামারী উপস্থিত হইলে ইংরাজ তৎপ্রতিবিধানে কত তৎপর সযত্ন ও উদ্যমশীল ।

ইংরাজের অনুরোধে ইংরাজী ভাষাশিক্ষার বিস্তারে ভারতবাসী পাশ্চাত্য ভূয়সী উন্নতি লাভ করিতেছে । ইংরাজী ভাষার উত্তরসাধক-ভাষা ইয়ুরোপ ও আমেরিকার জ্ঞানভাণ্ডার দেশীয় সাহিত্য ভাণ্ডারের অশেষ প্রকারে পরিপুষ্ট সাধন করিতেছে । ইংরাজী ভাষা সাধারণ রাজভাষা রূপে ভারতীয় বিভিন্ন জাতি কর্তৃক আয়ত্তীকৃত হওয়ার সকল জাতিই অবোধে পরস্পর মনোভাব ব্যক্ত করিতে সমর্থ হইতেছে ।

ইংরাজ যেমন অধুনাতন সাহিত্যবিজ্ঞানাদিক্ষিকার উৎসাহদাতা

সেইরূপ ভারতীয় প্রাচীন মৃত ভাষার পুনরুজ্জীবনে নিতান্ত আগ্রহশীল । “এশিয়াটিক সোসাইটি”র গবেষণায় কত অমূল্য প্রাক্তন জ্ঞানভাণ্ডার প্রাচীন গ্রন্থাদির আবিষ্কার হইতেছে নতুবা উহার। চিরকাল ত্রাস্তিসাগরে মগ্ন হইয়া লুপ্ত হইয়া যাইত ।

মুদ্রন যন্ত্রের প্রচলনে নিতান্ত দীন দরিদ্র ও স্বল্প মূল্যে নানাবিধ পুস্তক ও সংবাদ পত্র পাঠ ও তৎসাহায্যে রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি, শিল্প বাণিজ্য, কৃষিবিষয়ক আন্দোলন ও দৈনন্দিন কত নূতন নূতন বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করিতেছে ও নানা বিষয়ক অভাব অভিযোগ রাজস্বারে প্রতিবিধান কামনায় নিবেদন করিয়া সফলকাম হইতেছে ।

বিশাল ভারত সাম্রাজ্য কতিপয় বিভাগে বিভক্ত ; এবং উপযোগিতা-মুসারে এই বিভাগবিন্যস্ত প্রদেশগুলি গভর্নর, লেপ্টেনাণ্ট গভর্নর ও চিফ কমিশনরাতিধেয় স্থানীয় শাসনকর্তার শাসনাধীন ; যথা—বোম্বাই ও মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সি ইংলও-প্রেসিত গভর্নরের শাসনাধীনে রক্ষিত ; বঙ্গদেশ, যুক্তপ্রদেশ, (১) পঞ্জাব, ব্রহ্মদেশ, পূর্ববঙ্গ, আসাম রাজপ্রতিনিধি (২) কর্তৃক মনোনীত লেপ্টেনাণ্ট গভর্নরের শাসনাধীন ; মধ্যপ্রদেশ (৩) কর্ণ, আজমীর, ইংরাজাধিকারভুক্ত বেলুচিস্তান, আগামান, উত্তর পশ্চিম সীমান্ত (৪) প্রদেশ রাজপ্রতিনিধি-নিয়োজিত চিফ কমিশনরের শাসনাধীন । বঙ্গামান প্রাদেশিক (৫) শাসনকর্তাগণ ভারত গবর্ণমেন্টের কর্তৃ-ত্বাধীন ; ভারত গবর্ণমেন্টের সভাপতি “ভাইসরয়” বা রাজপ্রতিনিধি পাঁচ বৎসর কাল মন্ত্রীভীরতশাসন জন্য ইংলও হইতে ভারতে প্রেরিত হইয়া থাকেন । ভারত গবর্ণমেন্ট সেক্রেটারি ( সদস্য সম্মিলিত ) সেক্রে-টরি-অফ্-ষ্টেটস্ কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে । সেক্রেটারি-অফ্-ষ্টেটস্

(১) United Provinces. (২) Viceroy. (৩) Central Provinces.  
(৪) Frontier. (৫) Provincial.

ইংরাজ রাজ্যের একজন অন্যতম সদস্য এবং তাঁহার কার্যাপরম্পরা জন্য তিনি পার্লামেন্ট মহাসভার নিকট দায়ী ; সুতরাং ভারতীয় শাসনবিধি ইংলণ্ডীয় শাসনবিধির অংশভুক্ত ।

রাজপ্রতিনিধি ও তাঁহার মন্ত্রীসভা লইয়া ভারত গবর্নমেন্ট সংগঠিত । রাজস্ব, সমর, ব্যবহারবিধি প্রভৃতি বিভাগীয় অধ্যক্ষগণ এই মন্ত্রীসভার সদস্য । এতদ্বিন্ন নূতন রাজবিধির অনুষ্ঠান বা প্রচলিত পুরাতন রাজবিধির সংস্কারার্থ উচ্চতন কর্মচারিগণ কিম্বা ভারতীয় ও ইয়ুরোপীয় সমাজের প্রতিনিধিরূপে অবৈতনিক স্বাধীন বৃত্তিভোগী সুযোগ্য ব্যক্তিগণ এই সভার অতিরিক্ত সদস্যরূপে নির্বাচিত হইয়া থাকেন ।

প্রাদেশিক বিষয়ের মীমাংসার জন্য উভয় প্রেসিডেন্সি ও পাঁচটি স্থানীয় গবর্নমেন্টের জন্য ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন হইয়া থাকে কিন্তু এই ব্যবস্থাপক সভা কর্তৃক অনুষ্ঠিত ব্যবহারবিধি স্থগীম গবর্নমেন্টের অনুমোদন সাপেক্ষ ।

প্রত্যেক প্রদেশ কতিপয় জেলায় (১) বিভক্ত এবং এক একজন মাজিষ্ট্রেট কলেজের শাসনাধীন । ইহার হস্তে জেলার রাজস্ব সংগ্রহ ও ফৌজদারী বিচারভার, শাস্তিরক্ষা, পুলিশ, সাধারণের হিতকর কার্যা, মিউনিসিপালিটি, শিক্ষা, স্বাস্থ্য প্রভৃতি পরিচালন ও তত্ত্বাবধানের ভার অর্পিত । ইহার সাহায্যার্থ যুক্ত (২) ও সহকারী (৩) মাজিষ্ট্রেট হইতে গ্রাম্য চৌকীদার পর্য্যন্ত নানা শ্রেণীস্থ নিম্নতন কর্মচারিগণ নিযুক্ত আছেন । কতকগুলি জেলার সমষ্টিকে এক একটা ডিভিজন (৪) বলে এবং প্রত্যেক ডিভিজন জনৈক কমিশনরের অধীন । কোন কোন প্রদেশ আবার ডেপুটি কমিশনরের শাসনাধীন । এতদ্বিন্ন প্রত্যেক জেলায় ডিষ্ট্রিক্ট জজ নামে আর একজন বিচারক আছেন । ডিষ্ট্রিক্ট জজ ও মাজিষ্ট্রেট-

(১) District. (২) Joint. (৩) Assistant. (৪) Division.

কলেঙ্করগণ বিচারকার্য্য সম্বন্ধে মহামান্য হাইকোর্টের অধীন। ইংলণ্ডের প্রিভিকাউন্সিল সকল বিচারের চরম চূড়ান্ত ও শেষ মীমাংসার স্থল। সিভিল (১) আফিসের উচ্চ শ্রেণীর পদ সকলে সিভিল-সারভিস্ নামক প্রতিযোগী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ সুযোগ্য ব্যক্তিদিগকে নিয়োজিত করা হইয়া থাকে।

বহু শতাব্দীর অনন্ত-ক্লেশ-পরম্পরা, বিপুল-রক্ত-শ্রোত ও অদৃষ্ট-চক্রের নানারূপ আবর্তন সহিয়া অবশেষে ভারতবাসিগণের ভাগ্য পরম কারুণিক জগদীশ্বরের অপার রূপায় জগতের সর্বোচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত, জ্ঞানব উজ্জ্বল বিভায় আলোকিত, রাজশক্তির শীর্ষতম সোপানে উন্নীত, প্রবল পরাক্রান্ত ইংরাজ জাতির সহিত সম্বন্ধ হইয়াছে। ইংরাজের প্রজাস্বত্ব (২) অমূল্য। শান্তি ও উন্নতিলাভে আমরা কৃতকার্য্য। ইংরাজ তথাপি ভারতবাসীকে আশাপূর্ণহৃদয়ে ভবিষ্য-উন্নতি-লক্ষ্যে দৃষ্টিপাত করিবার জন্য নিরন্তর উৎসাহিত করিতেছেন। আমরা এই সাত্বাজ্যের স্থায়িত্ব জন্য আন্তরিক প্রার্থনা বাতীত অন্যবিধ উপায়ে ভারতবর্ষের প্রতি আমাদের দেশভক্তি প্রদর্শন করিতে পারি না এবং যাহাতে আমাদের প্রার্থনা শ্রুত হইতে পারে তজ্জন্য আমাদের সর্বপ্রযত্নে কর্তব্যনিষ্ঠ, সত্যনিষ্ঠ ও আত্মনিষ্ঠ হইয়া স্বদেশবাসীর প্রতি, আমাদেরিগের সুশাসকদিগের প্রতি ও সেই পরম পিতা সর্বমঙ্গল-মূলীভূত পরমেশ্বরের প্রতি ঐকান্তিক নিষ্ঠা প্রদর্শন করা উচিত।

## শ্রম ও অধ্যবসায় ।

আত্মনির্ভরতা, সাহস ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞতার সহিত কার্যানুষ্ঠানে আমাদের শ্রমশীলতা ও অধ্যবসায় স্বতই উদ্দীপিত হইয়া থাকে । আমরা যে কার্যেই হস্তক্ষেপ করি না কেন আমাদের সর্বশক্তিপ্রয়োগে উহা সম্পাদন করিতে যত্নবান হওয়া সর্বপ্রযত্নে কর্তব্য ।

শ্রম ও অধ্যবসায়ের সহিত মিতব্যয়িতার সংযোগে আমরা উন্নত পদ মর্যাদা ও ধনোপার্জনে প্রচুর পরিমাণে সফলতা লাভ করিতে পারি, যদিও ধনলিপ্সা ও উচ্চ পদাকাঙ্ক্ষা নিরর্থকের কামনা, কারণ এই উভয়বিধ বাসনা আমাদের হৃদয় স্বার্থপরতায় পূর্ণ ও অশান্তির আকরে পরিণত করিয়া থাকে ; বিশেষতঃ যখন ধনলিপ্সা স্বভাবতই উত্তরোত্তর বর্ধনোন্মুখী কখন প্রশমিত হইবার নহে ; তবে সংকার্য্যে ব্যয়, স্বকীয় স্বাধীনতা রক্ষা, আমাদের ভাগ্যোপজীবীগণের ভরণপোষণনির্ব্বাহার্থ ও আমাদের বার্ককেয়ার সংস্থান জন্ত সচুপারে সংপরিশ্রমলব্ধ অর্থোপার্জনে ত্রুটি হওয়া কর্তব্য ।

যাহা যথার্থ কর্তব্য তাহা সর্বাদ্ভিন্নমুন্দররূপে সম্পন্ন করা উচিত । ঈশ্বর আমাদেরকে শ্রমলব্ধ-দ্রব্যজাত-আহরণার্থ শ্রম-ক্লেশ-সহন-শক্তি-সম্পন্ন বাহ্যুগল প্রদান করিয়াছেন সুতরাং অদম্য উৎসাহে ও একাগ্রতা সহকারে শ্রমশীলকার্য্যসমাধানে হস্তপ্রসারণ করা উচিত । অধ্যবসায় প্রভাবে কর্তব্য পথে প্রতিবন্ধক ও ক্লান্তি এবং পরিবর্তনপ্রিয়তাহেতু শ্রম-শৈথিল্য নিবারিত হইবে ।

সার্য যন্তুয়া রেনন্ডের স্বীয় শ্রমবলের উপর ঐকান্তিক বিশ্বাস ও নির্ভরতা ছিল । তিনি বলিতেন—মানব মায়েই ধীর ও একাগ্রভাবে কার্য্য-

তৎপব হইলে সকল বিষয়েই সিদ্ধিলাভ করিতে পারে এবং তাহাদের প্রতিভার বিকাশ অবিশ্রান্ত শ্রমশীলতা সাপেক্ষ । সেইরূপ শিল্পকরের শিল্পকার্যে উত্তরোত্তর ব্যুৎপত্তিলাভ তাহার শ্রমসহিষ্ণুতার উপর সৰ্ব্ব-তোভাবে নির্ভর করিয়া থাকে । সার যন্তুয়া অনিশ্চিত ও যদৃথবিষয় দৈবশক্তি অপেক্ষা অধিক পরিমাণে স্বীয় আয়ত্তাধীন আত্মশক্তি নির্ভর-পরায়ণ ছিলেন । তাঁহার মতে মানবের অনন্তশুলভ শ্রেষ্ঠত্ব বা মহত্ব তাঁহার তত্পরবোগী শ্রমলব্ধ পুরস্কার । যদি স্বভাবতঃ তীক্ষ্ণবীক্ষণ হও — শ্রমশীলতা সেই তীক্ষ্ণবুদ্ধি তীক্ষ্ণতর করিবে । মধ্যবিধ গুণাবলী শ্রমশীলতা প্রভাবে অধিকতর পরিমার্জিত হইবে । ফলতঃ সূনিয়মে ও সূক্ষ্মলভাবে নিয়োজিত শ্রমবল প্রভাবে নিতান্ত কৃচ্ছ্রসাধ্য ও এমন কি অসম্ভব বিষয়ও সহজসাধ্য ও সম্ভবপর হইয়া থাকে কিন্তু শ্রম ব্যতীত কেবল ইচ্ছা বা অভিপ্রায় প্রকাশে কোন কার্যেই সিদ্ধি লাভ হয় না । সকল বিষয়েই সিদ্ধিলাভ শ্রম, কাল, অভ্যাস ও আগ্রহ সাপেক্ষ ।

যে বাগ্মীর প্রতিভা-প্রদীপ্ত-জ্ঞানগর্ভ হৃদয়গ্রাহী জলন্ত বক্তৃতা শ্রবণে সভাতলে সকলেই মত্তমুগ্ধবৎ বিমোহিত হয় তাঁহার সেই অর্জিত বাক-কুশলতা অশেষ সহিষ্ণুতা মূলক প্রাক্তন পরিশ্রমের ফল ।

যৌবনই শ্রমাভ্যাসের প্রশস্ত কাল । কারণ যৌবনে সকল শক্তিই প্রবল ও অক্ষুণ্ণ থাকে ; হৃদয় অদম্য উৎসাহ, উচ্চাভিলাষ, কর্তব্যপরায়ণতা, সংকার্যে অমুচিকীর্ষা, ভবিষ্য-উন্নতির আশা প্রভৃতি নানাবিধ শ্রেষ্ঠ ও উৎকৃষ্ট প্রবৃত্তির উত্তেজনায় প্রদীপ্ত স্মরণ্য এতদ্ বিষয়ে সিদ্ধি-লাভেচ্ছায় শ্রমাভ্যাস সহজসাধ্য বলিয়া প্রতীয়মান হয় ।

শ্রম যে কেবল উন্নতির ভিত্তি তাহা নহে । ইহা আনন্দের নিদান কারণ বাহ্যিক হৃদয় শ্রমবিমুখতাবশতঃ সর্বদা আলস্যের শিথিল ভাবে পূর্ণ তাহার সহস্র ভোগ্য বস্তুতে অধিকার সম্বন্ধে তাহার জীবনে ভোগ

সুখ কোথায় ? শ্রমই বিমলানন্দোপভোগলিপ্সা বর্ধিত করিয়া থাকে ; শ্রমাসক্তিই সুস্থচিত্ত ও নিরাময় দেহের পরিচায়ক । আলস্যপরতন্ত্রতা ইহাদের সহিত একরূপ বৈপরীত্যভাবে বিশ্লিষ্ট যে ইহা আমাদের যেকোন স্বাস্থ্যসুখ-বিরোধী সেইরূপ সংবৃদ্ধি-প্রতিরোধক । আলস্য স্বয়ং নিশ্চেষ্ট ভাবাপন্ন কিন্তু ইহার শক্তি অতি ভীষণ অনিষ্ট-ফল-উৎপাদন করিয়া থাকে । ইহা অচঞ্চল শ্রোতে প্রবাহিতা অন্তঃসলিলা শ্রোতস্থিনীর ন্যায় আমাদের হৃদয় ক্ষেত্রে প্রবাহিত হইয়া হৃদয়ের সকল শক্তিরই উচ্ছেদ সাধন করে ; সমল\* রুদ্ধসলিলপৰ্বলের ন্যায় বিষাক্ত বাষ্প উদ্গীরণ করিয়া দেহ মন নানারূপে রোগপ্রবণ ও অবসাদগ্রস্ত করিয়া একেবারে অকর্ষণ্য করিয়া ফেলে ।

প্রভূত সম্পদশালী, অশেষ মর্যাদাসম্পন্ন কিম্বা বিশিষ্ট সৌভাগ্যবান কাহারও শ্রমবিমুখতা হেতু কর্তব্যভ্রষ্ট হওয়া যুক্তিযুক্ত নহে ; কারণ শ্রম-শীলতাই আমাদের জীবনের অবশ্য পালনীয় বিধি—ইহা স্বভাব, ন্যায়, নীতি ও ঈশ্বরের আদেশ । আলস্য সকল অনিষ্ট ও ধ্বংসের আকর, সকল সুখের ভীষণ অন্তরায় সূতরাং অচিরে আলস্য বর্জন কর । যে যুবক আলস্যপরায়ণ ও শ্রমবিমুখ তাহার হৃদয় বিপথগামী নিকৃষ্ট ও উচ্ছৃঙ্খল ভাবে পূর্ণ এবং অনতিবিলম্বে মনুষ্যত্বহীন, ইতর, দুষ্ক্রিয়াসক্ত ও পশুভাবাপন্ন হইয়া বংশের কলঙ্ক স্বরূপ আত্মীয় পরিজন ও সমাজের ঘৃণাস্পদ হইয়া থাকে ।



## ডেভিড হেয়ার ।

মহানুভব ডেভিড হেয়ার ১৭৭৫ খৃঃ অঙ্কে স্কটলণ্ডে জন্মগ্রহণ করেন ও ১৮০০ খৃঃ অঙ্কে কলিকাতায় প্রথম পদার্পণ করেন। কলিকাতায় আগমন করিয়া প্রথমতঃ ঘটিকায়স্থ নির্মাণদ্বারা সংগরিষ্রমলঙ্ক অর্থে জীবিকানির্ভাহ করিতেন। তৎকালে এদেশে এ ব্যবসায়ের অধিক পরিমাণে প্রতিযোগিতা না থাকায় তিনি স্বল্পকাল মধ্যে বিপুল অর্থোপার্জন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন ; কিন্তু মহাত্মা হেয়ারের বিদেশে প্রভূত অর্থোপার্জন ও স্বকীয় সুখস্বচ্ছন্দবর্দ্ধন তাঁহার পরোপকারব্রত পবায়ণ উন্নত জীবনের উদ্দেশ্য ছিল না। তিনি নিষ্কাম পরার্থপরতা ব্রতাবলম্বনে বহুপরিষ্রম এবং এতদ্দেশীয় জনগণের অবিদ্যাক্ষকার ও নৈতিক অপকর্ষাপসারণে ক্লতসঙ্কল্প হইয়া তাহাদের শিক্ষা ও নীতি প্রভৃতি সর্ববিধ অবস্থার উৎকর্ষসাধনে মনোনিবেশ করিলেন। ভারতবর্ষ যেন তাঁহার সমতার চক্ষে নিজ জন্মভূমি ও ভারতবাসী তাঁহার ভ্রাতৃবৃন্দসম প্রতীয়মান হইতে লাগিল। তিনি নির্বিকারচিত্তে শিক্ষিত ও অশিক্ষিত, ধনী ও নিধন নির্বিশেষে বঙ্গবাসী সকল সম্প্রদায়ের সহিত ঘনিষ্ঠতা সংস্থাপন ও সর্বদা তাহাদের সহবাসে অবস্থিতি ও অকপট ঔদার্য সহকারে তাহাদের আশ্রয়-উৎসবে যোগদান করিয়া অবশেষে বুঝিলেন—একমাত্র বিদ্যাহীনতাই তাহাদের সর্ববিধ অবনতির কারণ এবং শিক্ষাবিস্তার ভিন্ন তাহাদের উন্নতিসাধনের উপায়ান্তর নাই।

তৎকালে স্থল কলেজ অভাবে মধ্যস্থলে এমন কি কলিকাতা মহানগরীতেও অধুনাতন কালের জ্ঞান এরূপ সহজ ও সুলভভাবে বিদ্যালয়ভিত্তিক হইয়াছিল না। মহামতি হেয়ার শিক্ষাবিস্তার ও উন্নতিকল্পে

একুপ শোচনীয় ও সুভীষণ অন্তরায় দর্শনে নিতান্ত ব্যথিত হইয়া অকাতবে অর্থব্যয় আয়োজ্যসর্গ ও অক্লান্তশ্রমশীলতাবলম্বনে তৎপ্রতিবিধান রূপ মহা সাধনায় নিবিষ্টভাবে ত্রুতী হইয়া আত্মোপাস্ত অনুধাবন করিয়া দেখিলেন যে, এতদ্দেশীয় সমাজের নেতৃবৃন্দ ও শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিগণের সম্মতি সহানুভূতি ও আনুকূল্য ব্যতিরেকে তাঁহার সঙ্কল্প সিদ্ধির সম্ভাবনা নিতান্ত অল্প ; সুতরাং তিনি সমাজের সম্ভ্রান্ত ও প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তিগণের ভবনে গমন করিয়া তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিলে সকলেই তাঁহার সনির্বন্ধ হিতৈষণা ও সৌজন্তে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার সাধু প্রস্তাব সমর্থন, সহানুভূতি ও অর্থানুকূল্য দ্বারা পৃষ্ঠপোষকতা প্রদানে অঙ্গীকৃত হইলেন ।

অনন্তর সঙ্কলিত দুক্লহ বিষয় সম্পাদনে রাজকীয় সহায়তা নিতান্ত আবশ্যক দেখিয়া সদাশয় হেয়ার তদানীন্তন সুপ্রীম কোর্টের প্রধান বিচার-পতি "সার এডওয়ার্ড হাইড ইষ্ট" মহোদয়ের শরণাপন্ন হইয়া ১৮১৫ খৃঃ অব্দে প্রস্তাবিত-বিষয়-সম্বলিত এক আবেদন পত্র প্রেরণ করিলেন । মহামতি ইষ্ট সাহেবও সাতিশয় পরোপকারপরায়ণ ও এতদ্দেশীয়গণের পরম শুভাকাঙ্ক্ষী ছিলেন । তাঁহার অনুমোদনে ও এতদ্দেশীয় ইউরোপীয় ও বঙ্গীয় প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তিগণের পৃষ্ঠপোষকতায় ১৮১৭ খৃঃ অব্দের ২০শে জানুয়ারি সর্বপ্রথম হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইল ।

কর্মবীর হেয়ার অদম্য অধ্যবসায় ও উত্তমশীলতা সহকারে বিদ্যালয় পরিদর্শন ও পরিচালন করিতে লাগিলেন । ছাত্র ও অর্থসংগ্রহার্থ দ্বারে দ্বারে অবিশ্রান্ত পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন ।

১৮২৪ খৃঃ অব্দে হিন্দু কলেজের অন্ত্র সুপ্রশস্ত-নূতন-ভবন-নির্মাণ-কার্য আরম্ভ হইল । মহামতি হেয়ার উহার অবৈতনিক সদস্ত নিযুক্ত হইলেন । এই হিন্দু কলেজ বর্তমান প্রেসিডেন্সি কলেজে পরিণত হইয়াছে । হেয়ার মহোদয় অধ্যয়নোপযোগী সঙ্গ্রহের নিতান্ত অভাব দর্শনে

ঐতিহাসিক অদম্য অধ্যবসায় ও উৎসাহ সহকাৰে ও ঐকান্তিক যত্নে “স্কুলবুক সোসাইটী” নামক পুস্তক বিভাগ সংস্থাপন কবিলেন ।

দেশীয়গণের মাতৃভাষায় সমধিক ব্যুৎপত্তি-লাভার্থ তাঁহারই উদ্যোগে ১৮১৮ খৃঃ অঙ্গে কলিকাতার ভিন্ন ভিন্ন অংশে অবস্থিত পাঠশালাগুলির সংস্কারবোদ্ধে “স্কুল সোসাইটী” নামক এক সভা সংস্থাপিত হইল । এই সকল পাঠশালায় অধ্যয়নশীল ছাত্রগণের বুদ্ধিমত্তা ও শিক্ষা সমাপ্তিব সাহিত্য অপেক্ষাকৃত উচ্চতর বিদ্যালয়ে উত্তবোত্তর উন্নত শিক্ষা প্রাপ্তিব জন্য ১৮২৩ খৃঃ অঙ্গে পটলডাঙ্গায় স্কুল সোসাইটীর একটা স্কুল তাঁহার পবিত্র নামে অভিহিত • হইয়া তাঁহার নাম চিবস্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছে ।

বঙ্গবাসিগণকে দেশীয় ও ইংবাজী সাহিত্যে উত্তবোত্তর ব্যুৎপন্ন হইতে দেখিয়া তাহাদিগকে ব্যবসায়োপযোগিনী-শিক্ষাদান-কল্পে তদানীন্তন বাজপ্রতিনিধি লর্ড উইলিয়ম বেটিক্লেব নিকট প্রস্তাবোৎপাদনপূর্বক পাশ্চাত্য-চিকিৎসা-প্রণালী-শিক্ষাদানার্থ ১৮৩৫ খৃঃ অঙ্গে মেডিকেল কলেজেব ভিত্তি স্থাপন কবেন ।

মহামাত্র হেয়ার কেবলমাত্র শিক্ষাবিস্তারকল্পে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা কবিন্না নিশ্চিন্ত ছিলেন না । অপত্যনির্বিশেষে বাৎসল্যসহকারে পীড়িত বালকগণের সেবা সূক্ষ্মতা, তাহাদিগকে ঔষধ বিতরণ ও তাহাদিগের উপযুক্ত চিকিৎসার ব্যবস্থা কবিন্না দিতেন । পাঠে অনাবিষ্ট ও বিদ্যালয়ে অন্তর্গত বালকগণকে সন্মুখে মধুর উপদেশদানে সুপথে আনয়ন কবিতেন । ছুচবিত্র ও ছুঁদাস্ত বালকগণের সুকৌশলে চরিত্র সংশোধন ও অপবিচ্ছন্ন বালকগণের সৌষ্ঠব-সাধন ও এমন কি অবকাশ কালে ছাত্রগণের ভবনে গমন কবিন্না তাহাদের স্বভাব-চবিত্র প্রভৃতি সম্বন্ধে তত্ত্ব-

ধন্য করিতেন; গ্রাসাচ্ছাদনবিহীন দরিদ্রসন্তানদিগকে অন্নবস্ত্র ও পুস্তকদানে শিক্ষালাভের সুবন্দোবস্ত করিয়া দিতেন। বালকগণ স্বীয় স্নেহশীল জনক অপেক্ষাও তাঁহার প্রতি সমধিক অনুরক্ত ছিল। তিনি বঙ্গবাসী মাত্রেয়ই আন্তরিক ধন্যবাদের পাত্র।

দান-বীর হেয়ার সাক্ষাৎ দয়া ও পরোপকারের মূর্তিমান অবতার রূপে অবনীতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। পরোপকার, পরদুঃখ-বিমোচন ও নিষ্কাম-পরার্থ-কর্ম-পালনেই তাঁহার অপার অনির্বচনীয় আনন্দ। এই রূপে অপরিমিত দান-শৌণ্ডিত্য তাঁহার সঞ্চিত অর্থ নিঃশেষ হইয়া আসিল। তিনি তদানীন্তন “কোর্ট-অফ-রিকোয়েষ্ট” \* এর কমিশনবের † পদে নিযুক্ত হইলেন এবং তথায় নিঃস্ব অধর্মদিগের প্রতি স্বভাবসিদ্ধ বদান্যতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

অবশেষে এই সহৃদয় দরিদ্রবৎসল, ছাত্রগতজীবন, কর্ম ও দানবীবেক পার্থিব আয়ুঃকাল নিয়তি-চক্রে পর্যাবসিত হইল। তিনি ১৮৮০ খৃঃ অব্দের ১লা জুন নিদারুণ বিসৃচিকা বোগে আক্রান্ত হইলেন। তাঁহার পবিত্র আত্মা ভববন্ধন ও কর্মশূত্র ছিন্ন করিয়া অমর স্বর্গধামে প্রস্থান কবিল।

\* বর্তমান ছোট আদালত বা Court of Small Causes.

† Commissioner.

## পবিত্রতা ।

হৃদয়ের পবিত্রতা আত্মসংযমের একটী অন্যতন উপাদান । পবিত্রতার পোষণ ও রক্ষা নিকৃষ্ট মনোবৃত্তির নিবৃত্তি সাপেক্ষ । কার্যে, বাক্যে কিংবা কল্পনায়ও রিপূর প্রশ্রয় দান কিংবা উহার বশবর্তী হওয়া উচিত নহে । কারণ তাহাতে যৌবন-বার্দ্ধক্য-নির্কীর্ণেষে মানবের প্রকৃতি কলুষিত হইয়া মানব চরিত্রহীন ও নীতিজ্ঞানবিবর্জিত হইয়া পড়ে এবং নিরন্তর পাপাচরণে প্রশ্রয় বা আসক্তি বশতঃ তাহার হৃদয়ে পাপলিপ্সা ক্রমশঃ বলবতী হইয়া পাপের কঠিন আবরণে উহা ক্রমে একপ কঠিনভাবাপন্ন হয় যে, আর পাপকার্য্য-সম্পাদনে প্রজ্ঞাপরাধ জনিত অনুশোচনা ও ভবিষ্যতে পাপপথ হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইবার সঙ্কল্প মনোমধ্যে উদয় হয় না । পক্ষান্তরে তাহাদের প্রশ্রয়ে পাপমার্গ অপরের প্রবেশ জন্য অধিকতর প্রশস্ত হইয়া থাকে ।

নানা-সদৃশ-সমষ্টি-বিভূষিত ব্যক্তি মনোমধ্যে পাপ-কল্পনা পোষণ করিলে পরিণামে তাহার অধঃপতন অবশ্যস্তাবী ; কারণ এই কল্পনা-কল্পিত পাপের স্বল্পমাত্র বিকাশও তাহার চিত্তকে পাপের কলুষপঙ্কে পঙ্কিল করিবে । পাপের কুহক সমাধিক্ষেত্রজাত কুসুম শোভার ন্যায় । কুসংসর্গে সাধু চরিত্রেও ছুঁনিবার কলঙ্কস্পর্শ হয় এবং সচ্চিন্তা সংকথন ও সংকার্য্য ক্রমে মলিন ও বিলীন হইয়া আইসে ।

অখিলচরাচরব্যাপী এক সর্বদর্শী আত্মা সর্বদা সর্বত্র আমাদের অনিরীক্ষিত ভাবে বিচুমান রহিয়াছেন । তিনি নিয়তই আমাদের প্রত্যেক চিন্তা, প্রত্যেক বাক্য ও প্রত্যেক কার্য্য অনুভব শ্রবণ ও দর্শন করিতেছেন । তিনি অমল শুদ্ধ ও নিষ্কলঙ্ক—তাঁহার চক্ষে পাপমাত্রেরই স্থগাও নষ্টনীয় ।

---

## আকবর সাহ ।

মহামহিম প্রবলপ্রতাপ মোগলকুলগৌরব ভারত-সম্রাট আকবর সাহ হিন্দু-মুসলমান-জাতিধর্ম-নির্বিশেষে অসামান্য প্রজ্ঞাবাৎসল্য, উদার-নীতিপরায়ণতা ও মনস্তিষ্ঠায় ভারতীয়ইতিহাসোল্লিখিত নরপতিগণের শীর্ষতমস্থান অধিকার করিয়াছেন। তাঁহার পক্ষপাতশূন্য সুশাসন-লব্ধ-যশোভাতি-প্রদীপ্ত সুদীর্ঘ রাজত্বকাল—ইঙ্গ্রসভাতুল্য অশেষ-শোভা সমৃদ্ধি-প্রভাসিত দৃষ্টাভিব্যম-প্রশান্ত-রমণীয় রাজসভা—সুশৃঙ্খলে পরিচালিত গার্হস্থ্য-অনুশাসন-বিধি—পররাষ্ট্র সম্বন্ধীয় সুমহান শাসনতন্ত্র যাব-নিক যথেষ্টাচার-প্রপাঙ্কিত ভারতে সুখ ও শান্তিরাজ্য স্থাপন করিয়াছিল। তাঁহার ন্যায় একরূপ অসাধারণ মহত্ত্ব ও চিত্তোদ্যম প্রভৃতি অশেষ কমনীয় গুণসম্পন্ন কোন নৃপতি তাঁহার সমকক্ষ ভাবে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য মহা-দেশের কোন রাজ সিংহাসনে উপবেশন করিতে পারেন নাই। তাঁহাব সুকোমল মনোবৃত্তি-নিচয়, ন্যায়পরতা, আরব্ধ-কার্য্য-সম্পাদনে অবিচলিত উৎসাহ ও উদ্যমশীলতা, মিতাচারিতা, মহাহুভবতা এবং বীরোচিত অদম্য সাহস ও সামরিক প্রতিভা তাঁহার ন্যায় রাজশক্তি-সম্পন্ন নৃপতিবৃন্দের মধ্যে অতি বিরল। রাজনীতির জটিল বিধি অবলম্বন সত্ত্বেও তিনি সাতিশয় সরলপ্রকৃতি ছিলেন এবং বলিতেন—“সরল পথে কেহ কখন পথভ্রাস্ত হইতে পারে না।”

তিনি অহর্নিশ প্রজ্ঞাহিতসাধনানুশীলনে আপন শারীরিক সুখ-সচ্ছন্দতা উৎসর্গ করিয়া প্রত্যহ চারি ঘণ্টামাত্র সুযুগ্ম উপভোগে ক্লান্তি অপনোদন করিতেন। তাঁহার অসম সাহসিকতা বশতঃ তিনি সাধারণের ভীতিব্যঞ্জক নানা হুঃসাহসিক কার্য্যসাধনে ও বিপজ্জালোদ্ভেদে আমোদ

অনুভব করিতেন। তাঁহার মৃগয়া-কৌশল ও ব্যায়াম-নৈপুণ্যও তাঁহার অসীম সাহসের পরিচায়ক। তিনি অশ্বারোহণে আগ্রা হইতে আজমীর পর্যন্ত ২২০ মাইল পথ অবলীলাক্রমে দুই দিবস মধ্যে পরিভ্রমণ করিতেন। গজ-যুদ্ধে ও উদ্দাম বন্যগজ-বশীকরণে ও হিংস্র শাদ্দুল শিকারে তাঁহার অদ্ভুত শক্তি ছিল। তাঁহার যেকোন অশেষজ্ঞানসম্পন্ন রাজজনোচিত মনীয়সী প্রতিভা সেইরূপ সমর নৈপুণ্যও ছিল। তাঁহার বীরত্বও সাতিশয় মহত্ব ও ঔদার্য্যপূর্ণ; কথিত আছে তিনি স্বয়ং স্বীয় সৈন্য-দলের অধিনায়ক হইয়া কোন দুর্গ আক্রমণে উদ্যত হইলে এক উদ্ধত রাজপুত যুবক উন্মত্তভাবে স্বীয় সমরহন ছিন্ন করিয়া তাঁহার প্রতিরোধো-দ্দেশ্যে একাকী তাঁহার সম্মুখীন হইবামাত্র তিনিও তৎক্ষণাৎ স্বীয় সমরহন উন্মোচিত করিয়া যুবকের সহিত হৃদয়যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হইলেন। উভয় পক্ষীয় সৈন্যগণ চিত্রার্পিত দর্শকমণ্ডলীর ন্যায় নিশ্চেষ্টভাবে দণ্ডায়মান রহিল।

আকবরের শৌর্য্য-বীর্য্যে ভারতীয় অন্যান্য বীরগণের বীরত্ব-গৌরব এককালীন অন্তর্মিত হইয়াছিল। তাঁহার আপাদ-মস্তক হর্ভেদ্য লৌহ বর্শে আবৃত, হস্তে মুষ্টিবদ্ধ রবিকর-প্রদীপ্ত উজ্জ্বল সূতীক্ষ্ণ ভল্লাভ, কটি-তটে বিলম্বিত শাণিত কুপাণ; তিনি যখন মত্ত বারণ সহ সংগ্রামে “কোপারা” নামক প্রিয় প্রভুভক্ত নির্ভীক অশ্বের পৃষ্ঠদেশে সমরসজ্জায় সমাসীন হইয়া নুরদেবতার ত্রায় সমরক্ষেত্রে প্রধাবিত হইতেন তখন তাঁহার সহযাত্রীগণের গভীর গগনভেদী “আল্লা-হ-আকবর” ধ্বনিতে দিক্‌দিগন্ত প্রকম্পিত হইয়া তাঁহার অরাতিদল বজ্রাহতের ত্রায় শতধা ছিন্ন ভিন্ন এবং বিজয়লক্ষী তাঁহার অঙ্কশায়িনী হইত।

আকবরের পঞ্চাশবর্ষ-ব্যাপী সুদীর্ঘ রাজত্বকাল মধ্যে বাৎসরিক ২৫ কোটি টাকা হিসাবে রাজকর তাঁহার রাজকোষে সংগৃহীত হইত।

আকবর ও আবুল ফাজেল দেশের প্রকৃতঅবস্থাবিষয়িণী বিবরণী।

সংগ্রহ করিয়া তদনুসারে প্রজাবর্গের অভাব মোচন ও আবশ্যিক বিষয় পূরণ করিয়া তাহাদের অবস্থার উন্নতিসাধনে যত্নবান ছিলেন । এবং রাজপুরুষগণের অত্যাচার ও কুশাসন জ্ঞানগোচর হইবামাত্র তৎপ্রতি-  
বিধানে তৎপর হইতেন । ফৈজি তাঁহার প্রণীত “আইন-ই-আকবরী” নামক গ্রন্থে দেশের প্রধান ও আবশ্যিক ঘটনাবলি, দেশের উৎপন্নদ্রব্যসমূহ ও প্রজাবর্গের অর্থাগমের উপায়, অত্যাচারমূলক ক্রেশকর রাজস্বের হ্রাস অথবা উহার বিলোপসাধনসম্বন্ধীয় বিবরণ, প্রজাগণের স্বীয় ধর্ম্মমতানু-  
শীলনে স্বাধীনতা, রাজা ও কৃষি, অপরাধী ও নিরপরাধ-নির্বির্শেষে ছায় বিচার প্রভৃতি সম্বন্ধে তাবৎ জ্ঞাতব্য বিষয় লিপিবদ্ধ করিয়া-  
ছেন । তাঁহার লাভ আবুল-ফাজেল দেশে বহু বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া ছাত্রগণের শিক্ষাভার্থ সম্রাটের আদেশে বিভিন্নজাতীয় শিল্প, সাহিত্য, ইতিহাস এবং পারশ্বদেশীয় কবিতা-পুস্তক, আরবীয় জ্ঞানগর্ভ গ্রন্থসমূহ এবং পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও ধর্ম্মতত্ত্বাদি নানা গ্রন্থ প্রজাগণের পাঠ-সৌকর্য্যার্থ দেশীয় নানা ভাষায় অনুবাদ করাইয়া ছিলেন । নানা-বিষয়িণী-শিক্ষা-  
বিস্তারে প্রজাগণের মানসিক উন্নতি-সাধনই আকবরের উদ্দেশ্য ছিল ।

তাঁহার যেক্রপ উদার রাজনীতি তদ্রূপ অহমিকাপূর্ণ অমায়িক সৌজত্ব পূর্ণ সদয় ব্যবহার এবং তদনুরূপ উদার ধর্ম্মমত ছিল । তৈমুর “সিয়া”-মতাবলম্বী ও তাঁহার বংশধরগণ পরিশেষে “সুন্নি”-মতাবলম্বী হইয়াছিলেন । একই মুসলমানধর্ম্মভুক্ত উভয় সম্প্রদায় পরস্পর বিদ্বেষপূর্ণতন্ত্র প্রতিদ্বন্দ্বী ভাবে ও নিরন্তর অজস্র শোণিতস্রাবী সংঘর্ষণ ও অন্তর্বিবাদে দেশমধ্যে ঘোরতর অশান্তি উৎপাদন করিতেন । কাফের হিন্দু-নির্যাতনেরত কথাই নাই ; কিন্তু মোগলকুলধুরন্ধর সদাশয় আকবর সাহ হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান সকল ধর্ম্মই সমতার নেত্রে পরিদর্শন পূর্ব্বক সার্বজনীন খ্যাতি লাভ করিয়া হিন্দুদিগের বিশেষ শ্রদ্ধাভাজন হইয়াছিলেন । তিনি স্বয়ং একে-



শ্রববাদী এবং স্বজাতীয়গণের শ্রায় পরধর্ম-বিবেচী ছিলেন না । তিনি বলিতেন—“সকল ধর্মেই মুক্তি লাভ হইতে পারে ।” তিনি বলিদান-ব্যাপ-  
 ৱশে জীবহিংসা, অতিরিক্ত সুরাপান, দ্রুতক্রোড়া, বাল্যবিবাহ, সহমরণ-  
 প্রথা রহিত করিয়াছিলেন ; এবং উপাসনা, অনশনব্রত, তীর্থদর্শন  
 প্রভৃতি ধর্ম্মানুষ্ঠান বিষয়ক ক্রিয়া কলাপ সাধারণের স্বেচ্ছাধীন করিয়া-  
 ছিলেন । তিনি এক হস্তে কোরাণ ও অপর হস্তে কৃপাণ দ্বারা ধর্ম্ম  
 প্রচারের নিতান্ত বিরোধী ছিলেন ।

বাবরের পূর্ববর্তী স্বধর্ম্মানু মুসলমান নৃপতিগণের অভ্যুদয়ে তদানী-  
 স্তন হিন্দু ধর্ম্মের একরূপ অধঃপতন সংঘটিত হইয়াছিল । কিন্তু আক-  
 বরের রাজত্বকালে তাঁহার পক্ষপাতশূন্য সমদৃষ্টির ফলে হিন্দু-মুসলমানের  
 েবম্পর বিদ্বেষভাব অপসারিত হইয়া উভয় জাতিই তুল্যাংশে রাজানুগ্রহ,  
 রাজসম্মান ও উন্নত পদ লাভ করিয়াছিল । তিনি সৌহদ্যস্থাপন দ্বারা  
 রাজপুত জাতির হৃদয়াকর্ষণ করিয়াছিলেন ; এবং “জিজিয়া” ও হিন্দু-  
 তীর্থযাত্রীগণের উপর কর রহিত করিয়া সমগ্র হিন্দুজাতির প্রিয়পাত্র  
 হইয়াছিলেন । বিজিত রাজন্যবর্গকে সম্মানে ভূষিত করিয়া তাঁহাদের  
 সহিত সৌহার্দ্য স্থাপন করিতেন । তাঁহার জেদশ সৌজন্যপূর্ণ ব্যবহারে  
 বিপক্ষও যেন মন্ত্রমুগ্ধ হইয়া মিত্রভাবাপন্ন হইত । তিনি হিন্দু-মুসলমানকে  
 বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া উভয়ের জাতিগত পার্থক্য ও বিদ্বেষভাব  
 দূরীকরণার্থ স্বয়ং জয়পুর-রাজকুমারীর পাণিগ্রহণ করেন এবং আশ্বজ  
 সেলিমের সহিত যোধপুর-রাজকুমারীর পরিণয় কার্য সম্পাদন করেন ।

হিন্দুদিগের সহিত এবংবিধ সদ্ভাব সংস্থাপনে তাঁহার রাজসভাসদ  
 মুসলমান ওমরাহগণ তাঁহার প্রতি নিরতিশয় অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন ।  
 তাঁহার পুত্র জাহাঙ্গীরও তাঁহাকে হিন্দু নির্ধ্যাতনে ও হিন্দু দেবালয়-  
 ধ্বংসে উত্তেজিত করিলে তিনি তদ্বত্তরে বলিয়াছিলেন—“প্রিয়

পুত্র ! আমি স্বর্গরাজ্যের অধিপতি অশেষ করুণানিদান ভগবানের ছায়া-  
রূপী ও পার্থিব-রাজ্যে সর্বশক্তিমান ক্ষিতীশ্বর । জৈশ্বর সর্বজীবে তুল্যাংশে  
ঐশিক করুণা বিতরণ করেন । সুতরাং আমার রক্ষণাধীন কাহারও  
প্রতি অনুকম্পা ও অনুকূলতা প্রদর্শনে বিমুখ হইলে আমি কর্তব্যব্রষ্ট  
হইব । আমি তাবৎ প্রজাপুঞ্জের সহিত সম্ভাব স্থাপনে কেমন বিমল  
শান্তি উপভোগ করিতেছি, তবে অকারণে প্রজাদ্রোহী হইয়া তাহাদিগকে  
উদ্ভ্রান্ত ও উৎপীড়িত করিয়া আমার পবিত্র রাজশক্তির অপব্যবহার  
করিবার আবশ্যকতা কি ? বিশেষতঃ ভারতে সমগ্র জন সংখ্যার ৬  
ভাগের ৫ ভাগ হিন্দু ও অনাজাতি এবং ১ ভাগ মাত্র মুসলমান ; সুতরাং  
তোমার মতে মুসলমান ব্যতীত জন সাধারণের উচ্ছেদ সাধন করিতে  
হয় ; কিন্তু দেখ হিন্দু মুসলমান সকল জাতিই শিল্প-বিজ্ঞানাদি-অনুশীলন  
ও মানবজাতির উপকার ও উন্নতিকল্পে রত ।”

আকবর তদানীন্তন ভারত-প্রবাসী ইয়োরোপীয়দিগকে আগ্রা ও  
লাহোরে গির্জা-নির্মাণের আদেশ প্রদান করিয়াছিলেন । তিনি  
পাণ্ডিত্যের অতিশয় আদর করিতেন । ভারতের নানা প্রদেশ হইতে  
সুধীগণ তাঁহার সভা অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন । আকবর শাস্ত্রবিদ ব্রাহ্মণ  
সুতর্কিক ঋষ্টধর্ম্মবাজক ও পরধর্ম্মধেষী মুসলমান মোল্লাগণের ধর্ম্মসম্বন্ধীয়  
বাদামুবাদ অতি যত্নের সহিত শ্রবণ করিয়া তাঁহাদিগকে ধর্ম্মানুশীলনে  
উৎসাহিত করিতেন । তিনি অনেক হিন্দুকে ঈশ্বর পদে নিয়োজিত  
করিয়াছিলেন তন্মধ্যে রাজা টোডরমল্ল তাঁহার সুদক্ষ রাজস্ব-সচিব ও  
সমরকুশল সেনাপতি । তিনি নিজ বীরত্বে বঙ্গ, বেহার ও উড়িষ্যা  
দিল্লী-সাম্রাজ্যভুক্ত করিয়াছিলেন । বীরকেশরী রাজা মানসিংহ আক-  
বরের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিলেন । তিনি কাবুল হইতে বঙ্গদেশ পর্য্যন্ত  
দিল্লী-সাম্রাজ্য-বিস্তারে আকবরের বিশিষ্ট সহায়তা করিয়াছিলেন ।

স্বকবি ও সঙ্গীতশাস্ত্রবিশারদ স্বনামখ্যাত তানসেনের সুললিত সঙ্গীতে আকবর ও রাজসভাসদগণ মোহিত হইয়াছিলেন । রাজা বীরবল সরস রহস্য-কৌতুকের প্রস্রবণ স্বরূপ হাশু-পরিহাসে সকলের চিত্তাকর্ষণ করিতেন । ফলতঃ যে সকল হিন্দু আকবর কর্তৃক উন্নত সম্মানে ভূষিত ও উন্নত পদে অভিষিক্ত হইয়াছিলেন তাঁহারা স্বীয় অবিচলিত কর্তব্য-নিষ্ঠা ও প্রভুভক্তির শীর্ষতম পরাকাষ্ঠা প্রদর্শনেও স্ব স্ব যোগ্যতার সম্যক পরিচয় প্রদানে মুসলমানদিগকে স্তম্ভিত করিয়াছিলেন ।

## আত্ম-সংযম ।

আত্মসংযম বিবেকানুশাসিত উৎকৃষ্ট ও উন্নত মানসিক শক্তি । যিনি যত কর্তব্যপরায়ণ এবং ইন্দ্রিয়শুখে অনাসক্ত তাঁহার আত্মসংযমশক্তি তত প্রবল । সর্বকালে সর্বদেশে যতিগণ সর্ববাদিসম্মতরূপে উল্লেখ করিয়াছেন যে আমাদের নিকৃষ্ট মনোবৃত্তির দমন ও জিতেন্দ্রিয়তাই নৈতিক শিক্ষার অন্যতম উদ্দেশ্য । মহাভারতে লিখিত আছে “যিনি আত্মজয়ে অসমর্থ তিনি কিরূপে শত্রুজয় করিবেন ।” মহারাজ যুধিষ্ঠিরের চরিত্র তাঁহার ত্রিলোকপ্রথিত আত্মসংযমশক্তির পরাকাষ্ঠা অত্যাঙ্কল ভাবে প্রদর্শন করিতেছে—দেখ হৃষ্যোধনের রাজ্যপণাশ্বক কপট দ্রাক্ষকীডায় পরাজিত, রাজ্যচ্যুত, নির্বাসিত, অজ্ঞাতভাবে বনবাসক্লিষ্ট, রাজসভামধ্যে হুঃশাসন কর্তৃক অর্দ্ধাঙ্গিনী পতিব্রতা ভার্য্যার কেশাকর্ষণ ও বিবসন চেষ্টায়ও তাঁহার আত্মসংযম অটল ও অক্লুপ ছিল । বিরাট-রাজ কর্তৃক পাশক-প্রহৃত হইয়াও তিনি ক্রোধাবেশে আত্মসংযম হইতে অলিঙ্গিত হন নাই ; হৃষ্যোধন কর্তৃক নানাপ্রকারে লাঞ্চিত ও নিগৃহীত

হট্টয়া ও সার্কীভৌম রাজত্বের পরিবর্তে ৫ পাঁচ খানি গ্রাম মাত্র প্রার্থনা করিয়াছিলেন—কি অসাধারণ স্বার্থত্যাগ ও আত্মসংযমের অলৌকিক পরিচয় !

হারবার্ট স্পেনসার বলেন, আত্মসংযম-বলে আদর্শ-চরিত্রোৎকর্ষের পরাকাষ্ঠা লক্ষিত হয়। উত্তেজনা-প্রণোদনে যথেষ্টভাবে বাসনা-বিতা-ড়িত না হইয়া উত্তেজিত মনোবৃত্তির সংবরণ ও সমতা রক্ষা এবং বাসনার আকাজিক্ত বিষয়ের ধীরভাবে আন্দোলন ও তাহার অসঙ্গত ভাব হইতে নিবৃত্তি এই আত্মসংযমের সোপান এবং ইহাই নৈতিক শিক্ষার শিক্ষণীয় বিষয়।

বাল্যকাল হইতে সংযত আচারে অভ্যাস থাকিলে আত্মসংযমশক্তি অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হইয়া থাকে। বাল্যকালে মাতা-পিতা-শিক্ষকাদি-গুরুজনলব্ধ সহপদেশ ও সঙ্কটান্ত, তাঁহাদের নিবেদন বাণী ও সুশাসন আমাদের আত্মসংযমাত্ম্যাসের প্রধান সহায়। বয়োবৃদ্ধি সহকারে উত্তরো-ত্তর এই শক্তিবর্ধনে সচেষ্ট হওয়া আবশ্যক। মনে কোনরূপ দুঃস্বাদাঙ্ক বা কলুষিত বাসনার আবির্ভাব মাত্র নিতান্ত দৃঢ়তার সহিত উহার প্রতিরোধ করা উচিত এবং এইরূপ অভ্যাসে যত্নবান হইলেই ভবিষ্যতে আপনার উপর সর্বতোযুধী প্রভুত্বালাভে সক্ষম হইবে।

প্রসিদ্ধ পুরাবৃত্ত লেখক ক্লারেণ্ডন হামডেন সম্বন্ধে বলেন যে—তাঁহার ন্যায় আত্মবিজয়ী পুরুষ আর নাই। তিনি দ্বিতীয়ারী ও ত্রিতেশ্বর ছিলেন এবং এই আত্মজয়-শক্তি-প্রভাবেই রাজশক্তির উপর জয়লাভে সমর্থ হইয়াছিলেন।

আমেরিকা-রাজ্যের স্থাপনকর্তা ওয়াশিংটনের রিপুগণ অতিশয় প্রবল ছিল এবং কখন কখন তিনি রিপূর প্রবল উত্তেজনায় উচ্ছ্বল হইয়া উঠিতেন ; কিন্তু বৃহত্তকাল মধ্যেই আবার প্রকৃতিস্থ হইতেন।

কারণ এই আত্মসংযম শক্তিই তাঁহার মানসিক ভূষণ এবং ইহা দ্বারা ই সৌভাগ্যের শীর্ষতম সোপানে উন্নীত হইয়া সকলের লক্ষ্যস্থল হইয়া ছিলেন ।

## আত্মসম্মান ও আত্মনির্ভর ।

আত্মসংযম শক্তি, আত্মপ্রাণ ও আত্মাভিমান দমন করিয়া অপরের প্রশংসারি গুণাবলীর প্রশংসাকীর্ণনে প্রণোদিত করে । আমাদের প্রজাবলে ও বহু-দর্শন-ফলে আমরা দেখিতে পাই যে সকল বিষয়েই যথা-যোগ্য পরিমাণে আত্মনির্ভরতাই আমাদের সূচারুরূপে কর্তব্য-সম্পাদন ও ন্যায়ানুমোদিত অভীষ্ট-লাভের একমাত্র সুপ্রশস্ত পথ, আর এই আত্মনির্ভরতাই আমাদের আত্মসম্মান উজ্জীবিত করিয়া থাকে । নাইলস বলেন—আত্মসম্মান আমাদের শ্রেষ্ঠ অঙ্গাবরণ ও মনোবৃত্তির মহত্ব-নিদান । পিথাগোরস তাঁহার শিষ্যবর্গকে আত্মসম্মান রক্ষা করিতে উপদেশ দিয়া ছিলেন ; কারণ আত্মসম্মানরত ব্যক্তি ইঞ্জিয়াসক্তিতে দেহ কলুষিত ও কুচিন্তার চিত্তবৃত্তির বিকৃতি সাধনে সর্বদা স্থগা প্রদর্শন করিবে । একমাত্র আত্মসম্মানই আমাদের পরিচ্ছন্নতা, মাদক বর্জন, পবিত্রতা, নীতি-জ্ঞান ও মর্যাদাপূর্ণতার ভিত্তি । আত্মসম্মান-বিবর্জিত ব্যক্তি সর্বদা ভ্রষ্টাশ্রম ও মানসিক ক্লেশভাপন্ন ও হীনবীৰ্য্য এবং অপরের নিকট অনাদৃত ও খর্বমান হইয়া থাকে । চিন্তা ও কল্পনার মহত্ব বা নীচতানুসারে ক্রিয়াকরণও তরুণযোগী হয় । নীচমার্গানুসারী কখন উন্নতি পথে অগ্রসর হইতে পারে না । উন্নত হইতে হইলে উচ্চদর্শন আবশ্যক । নীচবংশসম্বৃত্ত ব্যক্তিও আত্মসম্মানরক্ষণে উন্নত মর্যাদা ও উন্নততর পদবী লাভ করিতে পারে । তাহার দারিদ্র্যভিমানাবৃত্ত নগণ্য জীবন আত্ম-

সম্মানের উজ্জ্বল আলোকে ক্রমশঃ উন্নত হইয়া বহুজ্ঞানাগ্রগণ্য রূপে দেদীপ্যমান হইতে পারে । দরিদ্র ইতর ব্যক্তির স্বীয় ইতর-বংশ-মূলভ নীচত্ব হইতে আত্মসম্মান ও আত্মনির্ভরতা বলে উন্নতিমার্গে আরোহণ যে অতীব মধুর ও হৃদয়গ্রাহী দৃশ্য সে বিষয়ে সন্দেহ নাই ।

অপরিহার্য্য-কর্তব্য-নিদেশে সকলেরই অসৎ প্রবৃত্তি নিরোধ করিয়া তৎপরিবর্তে সংপ্রকৃতির প্লোষণ ও স্বাভাবিক ধীশক্তি ও উন্মেষোন্মুখী প্রতিভার অভ্যুদয় সাধনে যত্নবান হওয়া উচিত । আত্মসম্মান ও আত্মনির্ভরতা এই উভয়ের পার্থক্য এই যে আত্মসম্মান দ্বারা আমরা অসঙ্কীর্ণ চিন্তে ও বিনীত ভাবে আমাদের প্রকৃত যোগ্যতার পরিমাণানুসারে আত্মক্ষমতা ও গুণাবলির যথাযোগ্য সীমা নির্দেশে সমর্থ হইতে পারি । পক্ষান্তরে আত্মাভিমান দ্বারা প্রকৃত গুণাবলি ও যোগ্যতার অতিরঞ্জিত অভিব্যক্তি হইয়া থাকে ; অধিকন্তু ইহা স্বার্থপরতা ও দুর্কিনীত সঙ্কীর্ণ হৃদয়ের পরিচায়ক ।

মাইলস্ লিখিয়াছেন—মানব মাত্রেই মনে এই প্রবল বিশ্বাস যে, মানব প্রবাহিত-স্রোতগতি-নির্দেশক স্রোত-নিষ্কিপ্ত তৃণশুল্ক নহে ; সকলেরই দেহে কিয়ৎ পরিমাণে সস্তরণ শক্তি আছে যদ্বারা প্রতিকূল স্রোতে আন্দোলিত হইয়াও মানব আপনার স্বাধীন-শক্তি-সঞ্চালনে সমর্থ হইয়া থাকে ।



## আত্মোৎসর্গ ।

আদর্শ-চরিত্রবান ব্যক্তির আত্মসংযমশক্তি এরূপ প্রবল যে, তিনি সকল বিষয়েই পরার্থে আত্মসুখ ও আত্মস্বার্থ অমানবদনে উৎসর্গ করিতে বদ্ধপরিকর হইয়া থাকেন ; কারণ তাঁহার হৃদয় সতত পরোপকার-ব্রতপরায়ণ ; এইরূপে তাঁহার হৃদয়ে উপচিকীর্ষা এরূপ বদ্ধমূল হইয়া উঠে যে তিনি সর্বদা সর্বজন-হিতসাধন-পরার্থপরতা-গুণে সর্ব সাধারণের পরম প্রেমাস্পদ হইয়া থাকেন । এই 'নিঃস্বার্থ পরোপকারিতায়' তিনি বেচ্ছা-প্রণোদিত-ভাবে স্বকীয় সকল স্বার্থোপভোগে সংযতচিত্তে সমাজের অশেষ-কল্যাণ-পরম্পরা-সাধন করিয়া চিরস্মরণীয় খ্যাতিলাভে অমরত্ব লাভ করেন ।

উন্নতহৃদয় সারু জেমস্ আউটরাম সুমহান স্বার্থত্যাগের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছিলেন । যখন তিনি বিদ্রোহিদলাবদ্ধ লক্ষ্ণৌ নগরের উদ্ধারসাধনার্থ জেনেরল হাড্‌লকের সহিত মিলিত হইবার জন্ত প্রেরিত হইয়াছিলেন, তিনি উক্ত 'তন কর্মচারীর পদে অধিষ্ঠিত বলিয়া সৈন্ত-সঞ্চালনের ভার স্বয়ং গ্রহণ করিতে পারিতেন কিন্তু তাঁহার নিম্নপদস্থ হাড্‌লককে বিজয়-গৌরবে ভূষিত করিবার জন্ত তাঁহারই হস্তে সমর সমাপন ভার অর্পণ করিলেন । লর্ড ক্লাইভ্ এই অভূতপূর্ব সুমহান স্বার্থত্যাগ দর্শনে বিমোহিত হইয়া বলিয়াছিলেন—মেজর জেনেরল আউটরাম যেরূপ খ্যাতিলাভ করিয়াছেন তাহাতে তিনি অপরকে তাঁহার গৌরব ও সম্মানের অংশভাগী করিতে পারেন কিন্তু তিনি যেরূপ মহাত্মত্ববতাপূর্ণ নিঃস্বার্থভাবে আপন স্বার্থ উৎসর্গ করিয়াছেন তাহাতে তাঁহার এই ত্যাগ-গৌরব অণুমাাত্র মন্দীভূত হয় নাই ।

ঈহার মহৎ অন্তঃকরণ তিনি আত্মসংযম-শক্তি-বলে যুগপৎ মিতব্যয়ীও হইয়া থাকেন। তিনি স্বকীয় সুখ-সাচ্ছন্দ্য কেবলমাত্র আবশ্যক মত ব্যয়নির্বাহ করিয়া উৎকৃষ্ট অর্থে অপরের দারিদ্র্য-হুঃখ-মোচনে অকুণ্ঠিত ও অনাসক্ত চিত্তে এবং মুক্তহস্তে দান-ব্রত-পরায়ণ হইয়া থাকেন। ঈদৃশ ত্যাগশীল ব্যক্তি আত্মসুখ ও আত্মবিলাসবর্জনে সতত বিমুখ ও বীতম্পৃহ ।

এরূপ কথিত আছে যে সক্রোটস এথেন্স নগরে বহুল পরিমাণে মণি-বস্ত্র ও মূল্যবান দ্রব্যসমূহ দর্শনে বলিয়াছিলেন—এখন আমি দেখিতেছি যে কোন্ কোন্ সামগ্রীতে আমার বাসনা নাই !

বুধিষ্টির মর্ত্যালীলাবসানে তাঁহার স্বর্গপথ-সহচর অম্পৃশ্য সারমেয়ের জন্য স্বর্গভোগ প্রত্যাখ্যান করিয়া স্বর্গের তোরণ-দেশ হইতে পুনর্দাব মর্ত্যধামে প্রত্যাবর্তনে উদ্যত হইয়াছিলেন—এই অলৌকিক আশ্চর্য্যসংগের পুরস্কার স্বরূপ উক্ত সারমেয়রূপী ধর্ম্ম স্বরূপ প্রকাশে তাঁহাকে সকায খগবামে লইয়া যাইলেন ।

## হাজি মহম্মদ মহসিন ।

হাজি মহম্মদ মহসিন ১৭৩২ খৃঃ অব্দে ইতিহাসপ্রসিদ্ধ হুগলী নগরে এক সম্ভ্রান্ত ও ধনাঢ্য মুসলমান-বংশে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম হাজি ফৈজুল্লা ; মুরশিদাবাদ ও হুগলী নগরে ইহার বহু বিস্তৃত বাণিজ্য ব্যবসায় ছিল। ইনি আগা মোতাহার নামক জনৈক সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তির বিধবা পত্নীর সহিত পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। হাজি মহম্মদ মহসিন ইহারই গর্ভজাত সন্তান ।

মোতাহার বংশীয়গণ ইম্পাহান-অধিবাসী এবং সাতিশয় ধর্ম্মনিষ্ঠ ও



উদ্যমশীল বণিক বলিয়া বিখ্যাত ছিলেন । আগা মোতাহার ভারতের মোগল সম্রাট আরঙ্গজীবের পরম প্রেমাম্পদ ও বিশ্বস্ত কর্মচারী ছিলেন এবং তাঁহারই বিশিষ্ট অমুগ্রহের নিদর্শন স্বরূপ যশোহর চিৎপুর এবং অন্যান্য স্থানে বহু বিস্তৃত ও বহু সমৃদ্ধ জায়গীর প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ।

আগা মোতাহার স্বকীয় তাবৎ সম্পত্তি তাঁহার মনুজান খাতুন নাম্নী একমাত্র কন্যাকে অর্পণ করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার জননী নিতান্ত অসন্তোষ বশতঃ বৈধব্যাবস্থায় মুসলমান-ধর্ম্মানুমোদিত প্রচলিত রীত্যনুসারে হাজি ফৈজুল্লাকে পতিত্বে বরণ করিলেন ।

মহম্মদ মহসিন তাঁহার বৈমাত্রেয় ভগ্নী অপেক্ষা ৮ বৎসর কনিষ্ঠ ছিলেন এবং হাজি ফৈজুল্লার মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত উক্ত ভগ্নীর সহিত আগা মোতাহারের ভবনে একত্র অবস্থিতি করিতেন ; অবশেষে অতর্কিতভাবে বিষ প্রয়োগে তাঁহার ভগ্নীর প্রাণ বিনাশের চক্রান্ত হইতেছে জানিতে পারিয়া ভগ্নীকে সতর্ক হইতে উপদেশ প্রদান পূর্ব্বক স্বয়ং দরবেশ বা সন্ন্যাস-ধর্ম্মাবলম্বনে কৃতসঙ্কল্প হইয়া হুগলী নগর পরিত্যাগ করিলেন । মনুজান খাতুন তাঁহার পরিণয়ের অল্পকাল পরেই অতি তরুণ বয়সে বৈধব্য বশতঃ ভ্রাতৃহন্তে স্বকীয় বিপুল-সম্পত্তি-রক্ষণভার-অর্পণ করিবার জন্য নিতান্ত ব্যগ্রভাবে কনিষ্ঠের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন ।

মহম্মদ মহসিন হুগলী হইতে প্রস্থান করিয়া দরবেশ বেশে পারস্ত, আরব, তুরস্ক, মিসর রাজ্য ও নানা দিগ্দেশে পর্য্যটন পূর্ব্বক কয়েক বৎসর পরে ধর্ম্মানুশীলনোদ্দেশ্যে মুরশিদাবাদে প্রত্যাবর্তন করিলেন কিন্তু ভগ্নীর নির্বন্ধাতিশয়ে অগত্যা তাঁহাকে হুগলী যাত্রা করিতে হইল ; কিন্তু মনুজান দুর্কহ বিষয়ভার-চিন্তায় ভগ্ন স্বাস্থ্য হইয়া অচিরকাল মধ্যেই আত্মীয় পরিজনবর্গকে শোক সাগরে ভাসাইয়া ভবলীলা সংবরণ করিলেন ।

ভগ্নী-প্রদত্ত-অতুল-সম্পত্তি-লাভেও হাজি মহম্মদের আচার ব্যবহার পরিচ্ছদ বা মনোবৃত্তির কোনরূপ পরিবর্তন লক্ষিত হইল না। তিনি পূর্ববৎ বিষয়ে অনাসক্ত ও ভোগবিলাসে বীতশ্পৃহ দরবেশই রহিলেন ; সাধারণ ধনগর্বিত আড়ম্বরপ্রিয় অতৃপ্ত-বিষয়-কামনা-পরতন্ত্র বিলাসীর ন্যায় রজতকাঞ্চনপাত্রে উপাদেয়-ভোক্ষ্য-ভোজন, সুবর্ণ-পর্য্যাকে দুগ্ধফেননিভ সুকোমল শয্যায় শয়নে সর্বদা আশ্রয়স্থে ও বিলাস-তরঙ্গে ভাসমান না হইয়া নিরন্তর ধর্মজীবনে অনুপ্রাণিত ও নিঃস্বার্থ-পরহিত-ব্রতে ব্রতী হইয়া পরকীয়-দারিদ্র্য-ভ্রু-বিমোচনে বিমল আত্মপ্রসাদ ও অতুল ঐশ্বর্য্যেব সার্থকতা সম্পাদন করিতে লাগিলেন। নিশাকালে ছদ্মবেশে নগবেব সর্বত্র পরিভ্রমণ করিয়া নিঃস্বগগকে সংগোপনে অর্থদান ও হৃৎস্বের দুর্দশা মোচন করিয়া অপার আনন্দ অনুভব করিতেন। একদা নৈশভ্রমণে নিজস্ব হইয়া নিশীথে নগরপ্রান্তে একখানি পর্ণকুটির হইতে কতিপয় শিশুকণ্ঠের করুণ আর্তনাদ শ্রবণে অমুসংকল্পে বশতঃ তথায় উপনীত হইয়া কুটির-গবাক্ষ হইতে দেখিলেন একটা হৃৎ পরিবার সমস্ত দিবস অনশনে প্রপীড়িত ; শিশুগুলি জঠর আগ্নেয় অধীর হইয়া রোদন করিতেছে ; জনক জননী শুষ্কমুখে নিশ্চিন্ত-শূন্য-নয়নে দর্যাবগলিতধারে অশ্রু-বর্ষণ করিতেছে। দান-বীরের হৃদয় অনুকম্পায় দ্রবীভূত হইল, তিনি তৎক্ষণাৎ গবাক্ষ দিয়া কতকগুলি মুদ্রা গৃহমধ্যে অলক্ষিতভাবে নিক্ষেপ করিয়া অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেলেন। তাঁহার প্রকাণ্ড বদান্ততা একপ মহীয়সী যে তিনি কখন দানার্থীকে প্রত্যাখ্যান করিতেননা বরং অযাচিত ভাবে পাত্রবিশেষে মুক্তহস্তে দান করিতেন।

একদা তাঁহার এক ভৃত্য ভগ্নীর কঠিন পীড়ার সংবাদ পাইয়া তাঁহার নিকট বাটী গমন জন্য অবকাশ প্রার্থনা করিলে তিনি তাহার হস্তে একটা পুলিন্দা প্রদান করিয়া কহিলেন—“তোমার ভগ্নীর জন্য ঔষধ দিলাম।”

ভূত্বা যখন ঐ পুলিন্দাটী উন্মোচন করিয়া উহার অভ্যন্তরস্থ মুদ্রাগুলি দর্শন করিল তখন তাহার হৃদয় কি অনির্কচনীয় ভাবে পূর্ণ হইল ! ধনা দয়ার সাগর নিঃস্বার্থ মুক্তহস্ত দান-বীর মহম্মদ মহসিন ! একমাত্র দয়ার বলেই তুমি অমর খ্যাতিলাভ করিয়া হিন্দুমুসলমান-নির্বিশেষে সকলেরই হৃদয়-পটে অঙ্কিত হইয়াছ !

এই নিঃস্বার্থ দানব্রতপরায়ণ দান-বীর নরদেব অশীতিতম বর্ষ বয়ঃক্রমে ১৮২২ খৃঃ অব্দের ২৯শে নভেম্বর নিঃস্ব ও দুঃস্থগণকে চিরঅশ্রুজলে অভিষিক্ত করিয়া ইহ জীবন হইতে অবসৃত হইলেন । ধনী নিধন হিন্দু মুসলমান নীরবে শোকাশ্র বর্ষণে সমাধি ক্ষেত্র পর্য্যন্ত তাঁহার পবিত্র শব-দেহের অত্মসরণ করিয়াছিলেন ।

তিনি তাঁহার সমগ্র বিপুল বিভব স্বজাতির বিদ্যাশিক্ষা, ধর্মোন্নতি এবং জাতিধর্ম-নির্বিশেষে পরহিতার্থে বিনিয়োগ করিয়াছেন । তাহার এই মহীয়সী দানশীলতা ও পরহিতানুষ্ঠান জন্যই আজ তিনি প্রাতঃস্মরণীয় ও তাঁহার নাম দিগ্‌দিগন্তে বিঘোষিত হইতেছে ।

## হিমালয় ।

ভারতবর্ষের উত্তর সীমান নগপতি হিমালয় অনন্ত-প্রসারিত চিরহিমালয়-মণ্ডিত অত্রভেদী ব্রজতুধবল শিখরমালা উত্তোলন করিয়া অনির্কচনীয় পার্বত্য শোভা বিস্তার করিতেছে । এই সুবিশাল শৈলশ্রেণী ২৭ ডিগ্রী ও ১৫ ডিগ্রী উত্তর অক্ষরেখা এবং ৭৩ ডিগ্রী ও ২৮ ডিগ্রী পূর্ব দ্রাঘিমার মধ্যে অবস্থিত । ইহার দৈর্ঘ্য ১৫০০ মাইল এবং বিস্তার ৮০ মাইল হইতে ১২০ মাইল ও উচ্চতা ১৬০০০ ফিট । নগচক্ষুর সম্মুখে যেন অসংখ্য সূদূর-

ধাপিনী<sup>১</sup> স্বেতমূর্তি স্তরে স্তরে তুষারধবলাধরে সজ্জিত হইয়া দণ্ডায়-  
মানা । উদীয়মান তপনের অরুণিমায় তুহিনধবলাঙ্গ শবলবর্ণে সুরঞ্জিত  
হইয়া কি অপরূপ জ্যোতির্ময় দৃশ্য-শোভায় প্রভাসিত ! দক্ষিণে  
ক্রমাবনত সুবিশাল ভূমি, শৈলনিঃসৃত সলিল-প্রবাহে নিরন্তর  
ভাসমান ও নিবিড়-পত্রগুচ্ছ-শোভিত ঘনসন্নিবিষ্ট প্রকাণ্ড বনস্পতিগণের  
অন্ধকাবাবগুষ্ঠমে লুক্কায়িত এবং তৃণরাজি ও কণ্টকাকীর্ণ গুল্মাবরণে  
মামবের ছন্দ্রবেশ্য । এই নিবিড় অন্ধকার ও জলাময় বনমধ্যে হস্তী  
বান্দ্র প্রভৃতি বন্যজন্তুসকল অবাধে ও নিঃশঙ্ক হৃদয়ে বিচরণ করিয়া  
থাকে । প্রচণ্ড আতপ-কর-বিদগ্ধ জলাভূমির বায়ু নিতান্ত দূষিত ও  
অস্বাস্থ্যকর ।

এই ভীষণ জলাভূমির পশ্চাতে অল্পদূরত শৈলশ্রেণী অতীব দিনোদ  
দৃশ্যে দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া থাকে । কি সুন্দর ফলপুষ্পমণী  
উর্ধ্বের রমণীয় উপত্যকা, সুন্দর লতাবিতান ও শাল, ওক, পাইন, দারু-  
চিনি প্রভৃতি নানা বৃক্ষে সুশোভিত ও বৃক্ষনির্ব্যাসের সুরভিগন্ধে আমো-  
দিত । পশ্চাতে স্বভাবজ বনবৃক্ষবল্লরী-শোভিত ও স্তরে স্তরে অবস্থিত  
শৈলমালা, তৎপশ্চাতে সরল উন্নত শৃঙ্গাবলি এবং বহু দূরে উত্তীর্ণ  
গগনস্পর্শী তুষারধবল হিমগিরির অনন্ত বিস্তার কি রমণীয় নেত্র-প্রসাদন  
প্রাকৃতিক চিত্র প্রদর্শন করিতেছে ।

সাধারণতঃ হিমাচল বৃক্ষলতাবিবর্জিত নগ্নশিলাময়দেহে স্তরে স্তরে  
সরল, অত্যন্নত ও অনুর্কর শিখরমালায় শোভিত<sup>২</sup> । তথায় গ্রাম্য  
শোভা নয়নগোচর হয় না । কোন কোন স্থান বনাকীর্ণ ও কোথাও  
বা সুবিস্তীর্ণ গাঢ় অন্ধকারপূর্ণ দুর্গম গহ্বর ও উপত্যকা । উহাদের পাদ-  
দেশ বিধৌত করিয়া সরিৎ-প্রবাহ শিখর-স্থলিত প্রস্তর-স্তম্ভের সজ্জিত  
বিপুল বিক্রমে সংগ্রাম করিতে করিতে অমিত বেগে উল্লঙ্ঘন করিয়া

ধাবিত হইতেছে। পথিকগণ স্থানে স্থানে সরল-শিখর-পার্শ্বস্থ অতি সঙ্কীর্ণ ও বিপদসঙ্কুল পথ দিয়া পর্বতে আরোহণ করিতে পারে এবং রজ্জুমাত্র-অবলম্বনে গিবিনদীর পরপারে গমনাগমন করে।

পার্বত্য প্রদেশের উপরিভাগ একরূপ বন্ধুর ও অসমতল যে, একস্থানে একত্রে এক সহস্র সৈন্যের শিবির সন্নিবেশ হইতে পারে না। পর্বত-গাত্র-খোদিত সোপান দ্বারা পার্বত্য প্রদেশে আরোহণ করিতে হয়। পথ ও গৃহ সকল উন্নত হইতে উন্নততর স্তরে পর্বতের উপরে নিশ্চিত হইয়া থাকে। নিম্নে সফেনতরঙ্গোচ্ছ্বাসে বিপুলগর্জনে নদীপ্রবাহ ধাবিত হইতেছে; উজ্জ্বল ভৈরবমূর্তি শৈলশিখর চন্দ্রাতপের ন্যায় ঝুলিয়া রহিয়াছে।

হিমালয়ের উন্নত পার্বত্য প্রদেশ কেবল নীরব-ভীষণতামস, তরুলতা-বিহীন, প্রশান্ত-স্বভাব-সৌন্দর্য্য-বিবর্জিত ও স্থানে স্থানে গভীর অন্ধকার-ময়; কেবল গগন-প্রাস্ত-বিসর্পিত নগ্ন-পাষাণ-দেহ ধূ ধূ করিতেছে। গিরি-কন্দর যেন অতল পাতালপুরের দ্বারস্বরূপ। দর্শক পর্বতে বহু উচ্চে আরোহণ করিয়াও অবশেষে পর্বতের পাদদেশ মাত্র অতিক্রমে আপনাকে অসমর্থ দেখিয়া নিরাশ ও বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া থাকে। কোথায় সেই গগনভেদী তুষার-মণ্ডিত শৃঙ্গ! যাহার উচ্চতাবধারণ মানবশক্তির অতীত, যাহা মানবের অগম্য এবং যাহার তত্ত্বাবধারণ অসম্ভব মাত্র। হিমালয়ের দক্ষিণাংশ অবনত, মৃদু ও বৃক্ষলতাহীন। উত্তরাংশ ভয় বন্ধুর, প্রেতরাক্ষীর্ণ ও বিশাল অরণ্যানী-সমাচ্ছন্ন। এই সকল অরণ্যে পাইন, বাঁচ, স্প্রুস, ফার, সাইপ্রেস ও সেডার বৃক্ষ জন্মিয়া থাকে। মানবের ব্যবহারার্থ এই সকল বৃক্ষের কাষ্ঠ স্থানান্তরিত করিবার উপায় নাই। ছরঙ্কিত স্থানে বন্যগোলাপ, লিলি, কাউস্তুপ, ডানডেলিয়ানাди শীত প্রাধান্য দেখায় অথচ সমুদ্র ত কুসুমনিচয় নির্জনে প্রস্ফুটিত হইয়া থাকে।

মেষ ছাগ চগরী-গো, কস্তুরিকা-মৃগ, বন্য বিড়াল, ভল্লুক শূকরাদি পার্শ্ব-  
তীয় জন্তুসকল হিমালয়ের উচ্চতর প্রদেশে দৃষ্ট হয়। নিম্নতর প্রদেশে  
শিখী পুলকে কলাপ বিস্তার করিয়া নৃত্য করিতে থাকে। চিল, শোন,  
টিটির ও বকজাতীয় পক্ষী দৃষ্টিগোচর হয়। মধুমক্ষিকা বৃক্ষ শাখায়  
ক্ষৌণী নির্মাণ করিয়া মধু সঞ্চয় করে।

উন্নত পার্শ্বতীয় প্রদেশের প্রাকৃতিক বিভাগ সঙ্কীর্ণ উপত্যকা ও  
তুহিনমণ্ডিত শৈলশিখরবাহিনী স্রোতস্বিনী দ্বারা নির্দেশিত হয়। এই  
সকল উপত্যকা স্নগভীর, অন্ধতমসাচ্ছন্ন ও উন্নত শৈলপ্রাচীরে  
পরিবেষ্টিত।

শতদ্রুদী-বিধৌত উপত্যকা স্নগভীর অন্ধকারময় নিম্নভূমি এবং  
বৃক্ষলতাদি স্বভাবশোভা-বিরহিত। কয়েক স্থানে সামান্য পরিমাণে  
কৃষিকার্য্য হইয়া থাকে, গ্রামও লোকালয়বিহীন। এখানে কয়েকটি  
সীমান্ত দুর্গ আছে। পাবুর নাম্নী যমুনার উপনদী মনোরম দৃশ্য প্রদর্শন  
করিতেছে। ইহার উভয় তীরস্থ প্রদেশ গ্রাম ক্ষেত্র ও অরণ্যে শোভিত  
ও পশ্চাতে পিঙ্গলবর্ণ তুষারচ্ছন্ন শৈলশ্রেণী। যমুনা এইরূপ তুষারচ্ছন্ন  
পর্বতবক্ষঃ হইতে নিঃসৃত হইয়াছে। ইহার নিম্নতর স্থান বনাকীর্ণ; স্থানে  
স্থানে শস্তক্ষেত্র ও শ্রামল বৃক্ষশ্রেণী। ভাগীরথী অতিশয় প্রশান্ত এবং  
এই পার্শ্বতা প্রদেশ হইতে উদ্ভূত হইয়া প্রবাহিত হইতেছে। ভাগীরথীর  
নির্জল তীর-ভূমি কৃষ্ণবর্ণ "কার" বৃক্ষে শোভিত এবং পার্শ্বস্থ শৈলগাত্র ভগ্ন  
ও ক্ষীয়মান এবং অনন্ত উচ্চায়ে দণ্ডায়মান। যদিও হিমালয়ের নগ্ন পার্শ্বতা  
দৃশ্য সাধারণতঃ নয়নাভিরাম নহে তথাপি হিমালয়ের নিম্নদেশান্তর্ভুক্ত  
নেপাল রাজ্যের গ্রাম ও কৃষিক্ষেত্রের দৃশ্য পরম রমণীয়। দার্জিলিং, মুন্সি,  
শিমলা, নৈনিতাল হিমালয়ের স্বাস্থ্যকর রমণীয় স্থান, এবং হিমালয়ের  
পশ্চিম প্রান্তে অবস্থিত কাশ্মীর রাজ্য স্বভাব-সৌন্দর্য্যে পার্থিব স্বর্গরাজ্যের

অনুরূপ । অসংখ্য ক্ষুদ্র সরিং সান্নদেশে প্রবাহিত হইয়া নানা বৃক্ষ-  
লতায় রমণীয় পার্কৃত্য শোভার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিতেছে এবং কতক  
গুলি সম্মিলিত হইয়া হ্রদাকার ধারণ করিয়াছে । মোগল সম্রাটগণ  
এই হ্রদতীরে বিলাস-নিকেতন নিৰ্ম্মাণ করাইয়া অবসর কাল উৎসবা-  
মোদে অতিবাহন করিতেন । কাশ্মীরের গোলাপ ও জাফ্রান কুসুম  
সুগন্ধ ও সৌন্দর্য্যে অতুলনীয় ।

কাশ্মীর অতিক্রম করিলে সহস্র মাইল দীর্ঘ ও ৮০ মাইল প্রস্থ  
তুষারাবৃত অদ্রিমালা দৃষ্টিগোচর হয় । যেন হিমমণ্ডিত প্রস্তরময় মরুভূমি  
ধূ ধূ করিতেছে । কয়েক স্থানে সলিল প্রবাহ ফেনপুঞ্জ উদ্ভিগরণ করিয়া  
মেঘস্পর্শী শিখরবেষ্টিত অন্ধকারময় উপত্যকার উপর দিয়া প্রধাবিত  
হইতেছে । এই সকল উপত্যকার নিম্নে উন্নত প্রদেশ হইতে প্রকাণ্ড  
প্রস্তরখণ্ড শিলাবৃষ্টির ন্যায় অবিশ্রান্ত পতিত হইয়া থাকে । কোন স্থানে  
প্রবহমান নদীগর্ভে বিশাল শৈলশৃঙ্গ পতিত হইয়া জলশ্রোত রুদ্ধ করিয়া  
জলপ্রপাত উৎপাদন করিতেছে ও উৎপাটিত বৃক্ষসকল সলিল-প্রবাহে  
ভাসিয়া যাইতেছে । মানবের বুদ্ধি ও শিল্পনৈপুণ্য কি অদ্ভুত ! এইরূপ  
হুর্গম স্থান ভেদ করিয়া অটল শ্রম ও অধ্যবসায়বলে পার্কৃত্য পথ ও  
সোপানাবলী নিৰ্ম্মাণে তিব্বত ও ভারতীয় বাণিজ্য কিরূপ সুগম ও  
সহজসাধ্য হইয়াছে ৬ এই সকল পণ্য পার্কৃত্য ছাগ ও মেঘ দ্বারা  
বাহিত হইয়া থাকে । এই স্থানের বায়ু অতিশয় লঘু স্নতরাং শ্বাস প্রশ্বাস  
নিতান্ত কষ্টসাধ্য ও সামান্য শ্রমে এমন কি কয়েক পদ ভ্রমণ করিলেই  
শরীর ক্লান্ত ও অবসন্ন হইয়া পড়ে, গাত্রচর্মে ক্ষত, ওষ্ঠ দিয়া শোণিত ক্ষরণ  
ও শিরোমূৰ্ণন উপস্থিত হয় ।

এই ভয়ানকীপক দৃশ্য মধ্যে দুইটা অতি পবিত্র স্থান আছে । যথায়  
গঙ্গা ও যমুনা হিমময় প্রদেশ হইতে নিঃসৃত হইয়া সমতলভূমি তরুলতা-

ভূষণে ভূষিত করিয়া প্রবাহিত হইতেছে। গঙ্গা ও যমুনা হিমালয়ের যে অত্যুন্নত স্থান হইতে প্রস্রবণাকারে নিঃসৃত হইয়াছে ঐ স্থান মানবেব অগম্য। উল্কে'রুদ্র হিমালয় ও যমুনোত্রি নামে দুইটা শিখর যেন রবি-মার্গরোধ করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে। এতদ্বিগ্ন ধবলগিরি, কাঞ্চনজঙ্ঘা, গৌরীশঙ্কর প্রভৃতি বহু সংখ্যক অত্যুন্নত তুষার-ধবল-শিখর হিমাচল শিবে শোভমান।

যে স্থানে ভাগীরথী, প্রস্রবণের সলিল প্রবাহে স্মশ্নরেখার ন্যায় পরি-দৃশ্যমানা সেই স্থানের চতুস্পার্শ্ববর্তী পার্বত্য দৃশ্য পরম বমণীয়। এই স্থানে মহাদেবের একটা মন্দির, কয়েকখানি পর্ণগৃহ, বিবল সন্নিবিষ্ট পাইন বৃক্ষ শ্রেণী, ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত ভগ্ন প্রস্তব খণ্ড ও অন্ধকারময় গহ্বর দর্শনে এই স্থানটী যেন প্রাচীন ভূমণ্ডলেব ভয়াবশেষ বলিয়া প্রতীয়মান হয়। হয়ত এই দেবমন্দির ও পর্ণগৃহ গুলি একদিন পতনশীল প্রস্তরসম্পাতে চূর্ণীকৃত ও প্রোথিত হইয়া যাইবে।

গঙ্গোত্রির উল্কে'গোমুখী পর্বত। এই গোমুখীর মুখ হইতে গঙ্গাব পূতপ্রবাহ পতিত হইতেছে। যমুনোত্রি ও গঙ্গোত্রি ব্যতীত অপেক্ষাকৃত নিম্নপ্রদেশে বজ্রিনাথ ও কৈদারনাথ নামে আরও দুইটা পবিত্র পার্বত্য তীর্থস্থান আছে। হরিদ্বারও একটা পবিত্র তীর্থস্থান। এখানে মহাডম্বরে সুবিস্তৃত মেলা হইয়া থাকে এবং এই মহামেলায় বহু যাত্রী সমাগম হয়।



## সাহস ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞতা ।

আত্মনির্ভরতা শক্তি যেরূপ—বিশেষতঃ যখন উহা—আমাদের প্রতি ঈশ্বরের অপার করুণা ও মহীয়সী অনুকম্পা প্রবোধিত করিয়া আমাদের শারীরিক ও মানসিক শক্তি উদ্দীপিত করিয়া আমাদেরকে অসম সাহসিক কার্য সম্পাদনে প্রণোদিত করে সেইরূপ আমাদের হৃদয়-নিহিত সাহস আমাদেরকে তরুণ ও চরিত্র্য বিঘ্ন বিপত্তির সম্মুখীন হইবার নিমিত্ত উত্তেজিত করিয়া থাকে এবং দৃঢ়প্রতিজ্ঞতা আমাদের হৃদয়ে অব্যবহিত ভাবে অধিষ্ঠিত থাকিয়া ক্রতিত লাভে উৎসাহিত কবে ।

বার্ক বলেন—সংসারে কঠিন পরীক্ষা এবং বিপদসঙ্কুলতাই আমাদের সাংসারিকতা শিক্ষার সোপান । ঈশ্বর আমাদের পিতৃসদৃশ রক্ষক ও মহান্ উপদেষ্টারূপে নিজ করুণায় আমাদের নানাবিঘ্নিনী শিক্ষার নিমিত্তই আমাদের অভীষ্ট সিদ্ধির পথ নানাবিঘ্নরূপ কণ্টকাকীর্ণ করিয়া থাকেন ; যাহাতে আমরা সংসাহস-প্রবোধিত-আত্মশক্তিবলে কর্মক্ষেত্রে উহাদের সহিত ভীষণ সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়া উহাদিগকে উল্লঙ্ঘন করিয়া স্বকার্য সাধন ও আত্মশক্তির অভিজ্ঞান লাভ করিতে পারি । বিপদের সম্মুখীন না হইলে আত্মশক্তির প্রস্ফুটন হয় না সুতরাং ভাগ্যবিপর্যায় বা বিপদপাত আমাদের শিক্ষা ও পরীক্ষার নিদান ; অতএব বিপদ সমূহ অনিষ্টকারী ও বিপক্ষভাবে পরিদৃশ্যমান হইলেও পরোক্ষভাবে আমাদের মহৎ উপকারী । ঈশ্বরের সুদূর প্রসারিত হৃর্ভেদা জটিলতাপূর্ণ অভিপ্রায়ের মনোদ্ব্যটন মানবের অকিঞ্চিৎকর স্থূলবুদ্ধির সীমাতীত ।

ফলতঃ কোন কার্যে আন্তরিক ইচ্ছা থাকিলে সফলতার পথও যেন অনায়াসলব্ধ হইয়া থাকে । কোন কার্য সম্পাদনে অটল একাগ্রতা থাকিলে সহস্র সহস্র প্রতিবন্ধক যেন বাত্যাবিতাড়িত মেঘমালায় ন্যায়

অপসারিত হইয়া যায়। প্রবল-ইচ্ছা-শক্তিমান ব্যক্তি সর্বশক্তিমান বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। বিশ্ববিজয়ী মহাবীর নেপোলিয়ন বলিতেন—“অসম্ভব” এই বাক্যটি অভিধান হইতে একেবারে বিলুপ্ত করা উচিত কারণ উহা নির্যোধের অভিধানে থাকিবার যোগ্য,” ‘আমি জানি না’, ‘আমি পারি না’ ও ‘অসম্ভব’ এই বাক্যত্রয়ে তাঁহার আন্তরিক ঘৃণা ছিল। তিনি কোন কার্যে নিরুদ্যম বা নিরুৎসাহ বা পশ্চাদ্দপদ হইতেন না। সর্বদাই বলিতেন “শিক্ষা কর” “কর” ও “চেষ্টা কর” কারণ “দৃঢ়প্রতিজ্ঞতাই মানবের প্রকৃত জ্ঞান”। তিনি কার্য্য মাত্রেরই সম্পাদনে সর্বাস্তঃকরণে নিরত থাকিতেন। তাঁহার সৈন্যগমনপথে “আল্ল” পর্বত দণ্ডায়মান রহিয়াছে শুনিয়া বলিয়াছিলেন—“আল্ল পর্বত থাকিবে না”। তৎক্ষণাৎ “সিম্প্লন” নামক এক ভূগর্গম স্থানের উপর দিয়া তাঁহার বিপুল-বাহিনীর জন্য নূতন বন্য নিৰ্ম্মিত হইল।

তাঁহার জীবন-চরিত-রচয়িতা লিখিয়াছেন,—মানবের শক্তি সঞ্চালন এবং সাহস ও দৃঢ়তা সহকারে উহার পরিপুষ্ট সাধনে মানব কিরূপে কৃতিত্ব, উন্নতি ও গৌরবের শীর্ষতম শিখরে আরোহণ করিতে পাবে নেপোলিয়ানের এই শক্তি তাহার অলস্ত দৃষ্টান্ত এবং এই মহাশক্তির অস্ততঃ অনুপ্রমাণও মানব মাত্রেরই হৃদয়ে নিহিত রহিয়াছে।

## সহিষ্ণুতা ।

হুঃখ দারিদ্র্য কিম্বা শারীরিক ও মানসিক যন্ত্রণার প্রপীড়ন, অনিষ্ট সংঘটন বিপদপাত কিম্বা অবমাননাস্থলে আত্মদমন অভ্যাসের নাম বৈর্য্য বা সহিষ্ণুতা এবং এই বৈর্য্যগুণ অভ্যাসে আমরা শোক হুঃখ ও প্রতিহিংসার বশবর্ত্তী না হইয়া নীরবে অবমাননা সহ্য করিতে সক্ষম হইয়া

থাকি । এই সহনশক্তি বাস্তবিক সৰল সাহসিক ও বীরোচিত প্রকৃতির পরিচায়ক । আমাদের সমগ্র আয়ুঃকাল মধ্যে এমন কি দৈনন্দিন জীবনে স্বপ্ন বা বৃহৎ, গুরু বা লঘু নানাবিধ বিপদ বা অনিষ্ট সংঘটন অনিবার্য ও অবশ্যজ্ঞাবী । আমরা ধীরভাবে এই বিপদ বা অনিষ্টনিচয় সহ্য করিতে অভ্যস্ত হইলে অভ্যাসবশতঃ ইহাদের গুরুত্ব আর ততদূর অনুভূত হইবে না ; বরং বিরক্তি ও রুষ্টভাব প্রকাশে ইহারা যেন বর্জিতায়তন হইয়া অধিকতর ক্লেশ ও যন্ত্রণাপ্রদ বলিয়া প্রতীয়মান হইবে ।

যেই টেলার ছুৰ্ভাগ্যের চরম সীমায় উপনীত হইয়াও সহাস্তবদনে বলিয়াছিলেন—“দেখ, আমি এখন গৃহ হইতে বহিষ্কৃত, নিঃসম্বল ও সর্বস্বান্ত কিন্তু এখনও আমার সেই চন্দ্র সূর্য্য, সেই প্রিয়তমা পত্নী, ও সদয় বন্ধুগণ বর্তমান । আমার বদনে পূৰ্ব্ব প্রফুল্লতা—অন্তরে উল্লাস ও বিবেকবাণী, সেই ঈশ্বরের অনুকম্পা, শাস্ত্রীয় আধ্যাত্মিক সাস্থনা, ধর্ম, ধর্মবিশ্বাস, পরকালে স্বর্গের আশা, পরিপাক শক্তি, শাস্তিদায়িনী নিদ্রা, অধ্যয়নশীলতা ও চিন্তাশক্তি সকলই পূর্ববৎ অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে । যাহার এতগুলি সুখ ও আত্মাদের নিদান বিদ্যমান সে অবিচলিতচিত্তে অনাগ্রাসে দুঃখ ও কাক্ষণের সহিত সৌহার্দে মুষ্টিমেয় কণ্টকের উপর উপবেশনে কাতর নহে ।”

গ্রীক দার্শনিক প্লেটো বলিয়াছিলেন—বাসন ও ভাগ্যবিপর্য্যয়ে আমাদের ধৈর্য্যচ্যুত হওয়া উচিত নহে কারণ আমাদের অবস্থাবিপর্য্যয় শুভ কি অশুভ তাহার নির্দ্ধারণশক্তি আমাদের নাই অথচ অধৈর্য্যেও আমরা কোন প্রকারে লাভবান হইতে পারি না ; পরন্তু ধৈর্য্যাবলম্বনে উচ্ছৃঙ্খলতা প্রশমিত হইয়া আমরা অনেকাংশে প্রকৃতিস্থ হইতে পারি ।

সহিষ্ণুতার সহিত ঔদার্য্যগুণেরও সমাবেশ পরিলক্ষিত হয় । কুৎসা-

কারী বা অনিষ্টপরায়ণ শত্রুর প্রতি বৈরনির্যাতন স্পৃহার পরিবর্তে  
 ক্ষমা প্রদর্শনে তাহার শত্রুভাব অপগত হইয়া মিত্রভাবে পরিণত হইতে  
 পারে। প্রতিহিংসাবৃত্তিপরায়ণ ব্যক্তি প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ জ্ঞা  
 আত্মপীড়ন ও পরপীড়ন উভয় পীড়নেই যাতনা অনুভব করিয়া থাকে।  
 উদ্ভূত-রোষাবেগ-সংবরণে ও অনিষ্টকারী বা আততায়ীর প্রতি ক্ষমা-  
 প্রদর্শনে আমাদের জীবনপথ নিষ্কণ্টক হইয়া থাকে। বিনয়গর্ভ ও  
 সৌজন্যপূর্ণ মিষ্টবাক্যে বিপক্ষের ক্রোধ প্রশমিত হয়। জ্ঞানীর রসনা  
 তাহার অন্তরে এবং নির্দোষের অন্তর যেন তাহার রসনায় অবস্থিত।  
 কোমল রাজহংস পক্ষপাত লেখনী সিংহের নখর অপেক্ষাও সাংঘাতিক  
 আঘাত করিয়া থাকে। উদার ব্যক্তি সর্বদা বিপক্ষের প্রতি ক্ষমা  
 প্রদর্শন করিবেন, কখনই তাহার গ্লানিবাদে লেখনী ধারণ করিবেন  
 না, সর্বদা আত্মসংবরণদ্বারা সর্বত্র শান্তিস্থাপন করিতে যত্নবান হওয়া  
 উচিত। প্রশান্ত ভাব প্রদর্শনে ক্রোধীর ক্রোধশাস্তি, অসং ব্যক্তিকে  
 সং ব্যবহারে বশীভূত, নীচ ব্যক্তিকে মহত্ব প্রদর্শনে আপ্যায়িত এবং  
 মিথ্যাবাদীকে সত্যে পরিতুষ্ট করিলে ঈশ্বর সর্বথা মঙ্গল সাধন করিবেন।

## বিনয় ।

আত্মাভিমান ও আত্মপ্রাধা অজ্ঞতাতিমিরাজ্বর অহমিকাপূর্ণ হৃদয়ের  
 দুর্বলতার নিদর্শন এবং আত্মসংযম শক্তিবলে এই দুই ঘৃণ্যই অপকর্ষ  
 অপসারিত হইয়া থাকে। সাধারণতঃ বাহ্যার্য অসংযত অশিক্ষিত ও  
 অমার্জিত তাহারাই দান্তিক উদ্ধত ও অশিষ্টভা বাপন্ন এবং স্বীয় সঙ্কীর্ণ  
 ও নিকৃষ্ট প্রকৃতি অনুসারে কোন বিশিষ্ট সদগুণে ভূষিত হইলেও  
 সাহসকার ক্ষীতবক্ষে নিতান্ত প্রগল্ভভাবে আত্মগুণ-গরিমা-কীর্তনে

প্রবৃত্ত হই—যেন বিদ্যাবুদ্ধি নীতিজ্ঞান প্রভৃতি কোন বিষয়েই কেহ তাহার সমকক্ষ নহে । যে সকল ব্যক্তি স্বল্প শিক্ষিত কিম্বা যাহারা শিক্ষালাভে কিয়ৎ পরিমাণে কৃতকার্য হইয়াছে তাহাদের মস্তিষ্ক সেই স্বল্পবিদ্যালাভপ্রসূতঃ শূন্যগর্ভ গর্বে একরূপ বিকৃতভাবাপন্ন হইয়া উঠে এবং আত্মসংযম শক্তির অভাবে তাহারা আপনাকে অনন্যসাধারণ প্রতিভাশালী ও অলোকসামান্য ধীশক্তিসম্পন্ন অদ্বিতীয় পুরুষ বলিয়া অন্ততঃ আপন মনে আত্মগ্লাঘা করিয়া থাকে । ইহা বাস্তবিক অতি নিকোঁধের কার্য্য এবং ঈদৃশ ব্যক্তিগণ সাধারণের নিকট উপহাস্যাম্পদ হয় মাত্র ; কেবল তাহাই নহে তাহাদের ভবিষ্য উন্নতির আশাও সূদূর পরাহত হইয়া পড়ে ; কারণ তাহারা আপন গরিমায় অন্ধ থাকিয়া উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে চাহে না । মানব মাত্রেরই আমরণ উত্তরোত্তর উন্নতির পথে অগ্রসব হওয়া উচিত । জীবনের এই অত্যাৱশ্যক মহৎ ব্রতে উপেক্ষা প্রদর্শন নিতান্ত আলস্যপরতন্ত্র কাপুরুষের লজ্জাস্বর ও হীনতামূলক ওদাসীন্যের পরিচয় ।

আত্মসম্মানরক্ষণ সকলেরই সৰ্ব্বপ্রযত্নে কর্তব্য, কারণ শিষ্টাচার আত্মসম্মান ও শিষ্টতার সমানুপাতিক সংযোগ-সম্বৃত্ত । বাহ্য আচার আন্তরিক সদবৃত্তির প্রতিক্রম মাত্র ; যাহার যেক্রপ প্রবৃত্তি তাহার সেই-রূপ আচরণ স্তত্রাং সকলেরই সদাচার সদালাপ বিনয় প্রভৃতি সামাজিকতা গুণের উৎকর্ষ সাধনে নিরন্তর যত্নবান হইতে সাধ্যমত চেষ্টা করা উচিত ।

---

## ৬ হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

মহানগরী কলিকাতার উপকণ্ঠে ভবানীপুর নামক স্থানে ১৮২৪ খৃঃ অঙ্গে হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় রামধন মুখোপাধ্যায়ের ঔৎসে রুক্ষিণী দেবীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ।

হরিশ্চন্দ্র অতি দরিদ্র ব্রাহ্মণ সন্তান এবং তাঁহার জননীও চির দুঃখিনী । ছয়মাস বয়ঃক্রম কালে হরিশ্চন্দ্রের পিতৃবিয়োগ হয় । হরিশ্চন্দ্র শৈশবে তাঁহার জননীর সহিত জননীর মাতুলালয়ে প্রতিপালিত হইয়া ছিলেন এবং শৈশব কাল হইতেই তাঁহার অবিচলিত ও আদর্শ মাতৃভক্তি ছিল । পাঠশালাব পাঠ সমাপ্তির পর স্বীয় অগ্রজের নিকট কিছুকিৎ ইংরাজী ভাষা শিক্ষা করিয়া নিতান্ত দরিদ্রদশানিবন্ধন ভবানীপুরস্থ ইউনিয়ান স্কুলে অধ্যক্ষগণের অনুগ্রহে অনৈতনিক ছাত্ররূপে প্রবিষ্ট হইয়া ৭ বৎসর কাল ঐকান্তিক শ্রম যত্ন ও অধ্যবসায় সহকারে অধ্যয়ন করিয়া ইংরাজী ভাষায় বিশিষ্ট ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন ।

দারিদ্র্যের প্রচণ্ড কশাঘাতে প্রপীড়িত ও পরিবাসবর্গের গ্রাসাচ্ছাদনের চিন্তায় নিতান্ত দুঃখান্বিত হইয়া তিনি অল্পবয়সে বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিয়া অর্থোপার্জন-চেষ্টায় যত্নবান হইলেন ; কিন্তু সহসা কোনরূপ কৰ্ম্মসংগ্রহে কৃতকাৰ্য্য না হইয়া যৎসামান্য অনিশ্চিত দৈনন্দিন আয়ে অতিকষ্টে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিলেন ।

অনন্তর ১৮৪৭ খৃঃ অঙ্গে মিলিটারি অডিটার জেনেরলের আফিসে অতি সামান্য কেরানীর পদে মাসিক পঞ্চবিংশতি মূদ্রা বেতনে প্রবিষ্ট হইয়া অসামান্য বুদ্ধি ও কার্য্যদক্ষতার মাসিক ৪০০ টাঁকা বেতনে সহ-ক্লাসী মিলিটারি অডিটার পদে উন্নীত হইলেন । তাঁহার স্বভাব-মাধুর্য্য

বশতঃ, সহসা একরূপ সৌভাগ্য-সঞ্চারে—অসম্ভাবিত ও অপ্রত্যাশিত পদোন্নতিলাভে তাঁহার হৃদয়ে অগুমাত্র অহমিকাভাবের উদয় হইল না । তিনি অধস্তন কর্মচারিবর্গের সহিত সদালাপ ও অমায়িকতা পূর্ণ স্নেহদ ভাবে কার্য্য সম্পাদন করিয়া কর্মক্ষেত্রে সার্বজনীন প্রীতি ও শ্রদ্ধাভক্তি আকর্ষণে কৃতকার্য্য হইয়াছিলেন ।

ইংরাজী ভাষায় তাঁহার অসামান্য ব্যুৎপত্তি এবং তাঁহার বিদ্যাবুদ্ধি ও সৌজন্যের পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া দরিদ্র ব্যক্তিগণ তাঁহার নিকট নানা-বিষয়ক আবেদন পত্রাদি ইংরাজীতে অনুবাদ করাইয়া লইত স্নতরাং সেই সূত্রে ব্যবহার শাস্ত্রে ও নানাবিষয়ে তাঁহার বিশিষ্ট অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছিল । তিনি হৃষ্টচিত্তে পরোপকার করিয়া উত্তরোত্তর আয়োজন ও আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছিলেন, কখন মুহূর্ত্তকাল আলস্বে অতিবাহন করেন নাই ; অবকাশ কাল অভিনিবেশ সহকারে সদগ্রন্থ অধ্যয়নে অতিবাহিত করিতেন । পুস্তক পাঠে তাঁহার যেরূপ অসাধারণ আগ্রহ, স্মৃতিশক্তি ও তদ্রূপ প্রখর ছিল । বাল্যকাল হইতেই তাঁহার সংবাদ পত্রে প্রবন্ধ লিখিবার বিশেষ অনুরাগ ছিল ; “হিন্দু-ইন্টেলিজেন্সার” ও “বেঙ্গল বেকর্ডার” নামক সংবাদ পত্রদ্বয়ে তিনি নিয়মিতরূপে উৎকৃষ্ট প্রবন্ধাদি লিখিতেন । পরে ১৮৫৩ খৃঃ অব্দে মধুসূদন রায় লক্ষ্যপ্রথম “হিন্দু পেট্রি-য়ট” নামক সংবাদ পত্র প্রকাশ করিলে হরিশচন্দ্র ঐ পত্রিকার সম্পাদক রূপে এই পত্র পরিচালন করিতে লাগিলেন ; কিন্তু ইহার গ্রাহক সংখ্যা ১০০ জন মাত্র হওয়ায় মধুসূদন রায় উহার ব্যয়ভার সম্পাদনে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া সংবাদপত্র ও মুদ্রায়ন্ত্র বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত হইলে তিনি উহা ক্রয় করিয়া স্বয়ং উহার স্বত্বাধিকারী ও সম্পাদক হইয়া উহা পরিচালন করিতে লাগিলেন ।

১৮৫৭ খৃঃ অব্দে সিপাহীবিদ্রোহকালে তৎকালীন ইংরাজী সংবাদ

পত্রের সম্পাদকগণ ভারতবাসিগণের সিপাহিদিগের সহিত গোপনে যোগদান সম্বন্ধায় স্বকপোলকল্পিত অমূলক সন্দেহে অশেষবিধ দোষারোপ করিয়া স্ব স্ব সংবাদ পত্রের স্তম্ভ পূর্ণ করিতেন। একমাত্র হরিশ্চন্দ্রই এতদ্দেশীয়গণের হিতকামনা প্রণোদিত হইয়া রাজপুরুষগণের দেশীয়দিগের প্রতি অমূলক অবিশ্বাস ও অসন্তোষানোদনার্থ ঐ সকল অলৌক অহিত-কর ও মানিজনক প্রবন্ধের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া ভারতবাসিগণের আন্তরিক রাজভক্তি সমাকরূপে প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন। তদানীন্তন গুণগ্রাহী প্রজাবংশল রাজপ্রতিনিধি লর্ড ক্যানিং বাহাদুরও “হিন্দু পেট্রিয়টে”র প্রতি আন্তরিক আস্থা ও ভক্তি প্রদর্শন করিতেন। হরিশ্চন্দ্র রাজনীতি আন্দোলনেও সিদ্ধহস্ত ছিলেন।

১৮৫০ খৃঃ অব্দে কলিকাতার “ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন” নামক ওমাদার সভা সংস্থাপিত হইলে হরিশ্চন্দ্র ঐ সভার অন্যতম সদস্যপদে অধিষ্ঠিত হইলেন এবং স্ভচারুরূপে সভার কার্য সম্পাদন করিয়া সকলের শ্রদ্ধাভক্তি আকর্ষণ করিলেন।

তৎকালে কতিপয় জেলায় নীল-বপনোপলক্ষে নীলকর সাহেবদিগের সহিত দরিদ্র প্রজাবর্গের সাতিশয় বিরোধ উপস্থিত হয়। হরিশ্চন্দ্র ঐ সকল দুঃস্থ বিপন্ন ও নীলকর-নিপীড়িত গিরীহ কৃষিজীবী প্রজাপঞ্জের একমাত্র আশ্রয়স্থল হইয়া তাহাদের দুঃখ-দূরীকরণ-মানসে অসমুচিত চিন্তে ও অবিচলিত-অধ্যবসায়-সহকারে উৎপীড়িত প্রজাদিগেব পক্ষ সমর্থন করিয়া “হিন্দু পেট্রিয়টে” তাহাদের দুঃবস্থা-কাহিনী ও নীলকরগণেব প্রবল-অত্যাচার-বিবরণ-সম্বলিত প্রবন্ধ লিখিয়া ও তাহাদিগকে নানা-প্রকারে সাহায্য করিয়া নীলকরগণের নিতান্ত বিষেব ও বিপক্ষতাভাজন হইয়া ফৌজদারী আদালতে অভিযুক্ত হইলেন। মোকদ্দমার ব্যয়ভারে তাঁহাকে সর্বস্বান্ত হইতে হইল। এদিকে নীলকরগণের মানহানির জন্য



ক্ষতি পূরণের দাবীতে তাঁহার বাসভবন নীলামে বিক্রয় হইয়া যাইবার উপক্রম হইল । বিটিশ ইণ্ডিয়ান সভা সমস্ত অর্থ পরিশোধ করিয়া তাঁহার বাসভবন ও মানসম্মত রক্ষা করিলেন ।

১৮৬১ খৃঃ অব্দে আটত্রিশ বৎসব বয়সে তিনি ভগ্নস্বাস্থ্য হইয়া কাল-গ্রাসে পতিত হইলেন ।

## বাবরের ভারত-বিজয় হইতে ইংরাজ- অভ্যুদয় কালমধ্যে ভারতের অবস্থা ।

ভারতবর্ষে মোগল-সাম্রাজ্য-প্রতিষ্ঠাতা বাবরের দিল্লী-সিংহাসনা-রোহণ-কাল হইতে ইংরাজাভ্যুদয় অবধি প্রায় দ্বিসাধু শতাব্দী অতিবাহিত হইয়াছে । এই উভয় বাজশক্তির অভিষেকান্তর্বর্তী কাল ভারতের রাজ-নীতিক-ইতিহাসপ্রসিদ্ধ বিচিত্র-ঘটনা-পরম্পরায় পরিপূর্ণ । এই সুদীর্ঘ কাল মধ্যে ভারতের সামাজিক-অবস্থা-সম্বন্ধীয় উল্লেখযোগ্য কোনরূপ পরিবর্তন সংঘটিত হয় নাই । মুসলমান অধিকারের পরবর্তী হিন্দু ও মুসলমানের তৎকালীন সামাজিক-সম্মিলন-সমুদ্ভূত অপরিহার্য পরিবর্তনই সমধিক পরিস্ফুটভাবে উল্লেখনীয় । যে সকল হিন্দু মুসলমানশক্তির সান্নিধ্যে অবস্থিতি করিতেন তাঁহাদের ভাষা পরিচ্ছদ আচার ব্যবহা-বগত বৈলক্ষণ্য সহজেই স্বল্পকাল মধ্যে সংঘটিত হইয়াছিল । সেইরূপে পক্ষান্তরে হিন্দুদিগের আচার ব্যবহা-বও মুসলমানদিগের প্রতি অনেকাংশে সংক্রমিত হইয়াছিল । এইরূপে হিন্দু মুসলমান ক্রমশঃ পরস্পর মিলন-প্রবণ হইয়া উঠিয়াছিলেন । আকবর সাহের উদারনীতি ও অনুরঞ্জন ভ্রূণে এইরূপ সম্মিলন সম্ভব সম্ভবপর হইয়া উঠিয়াছিল ; কিন্তু আরঙ্গ-

জেবের হৃদয়ের সঙ্কীর্ণতা ও পক্ষপাতিতায় তাঁহার পিতামহের হিন্দু-সৌহার্দ একেবারে বিধ্বস্ত হইয়া উভয় জাতির পরস্পর বিদ্বেষ ও অপ্রকাশনীর মনোমালিঙ্গা উৎপাদন করিয়াছিল ।

সের শাহ ও আকবর শাহ কর্তৃক শাসন-প্রণালীর বহু অংশে উৎকর্ষ সংসাধিত হইয়াছিল । প্রত্যেক প্রদেশীয় বিভাগ “সুবাদার” বা “নবাব”-অভিধেয় শাসনকর্তার শাসনাধীন ছিল । তাঁহারা তাঁহাদের নিম্নতন কর্মচারিগণের সাহায্যে শাসনকার্য্য নিরূপিত করিতেন । এই নিম্নতন কর্মচারিগণের মধ্যে “দেওয়ান” পদমর্যাদায় সর্ব্বপ্রধান । দেওয়ান রাজস্ব-সংগ্রহ, সাধারণ-কার্য্য-তত্ত্বাবধান এবং রাজস্ব ও ভূসম্পত্তি-সম্বন্ধীয় তাবৎ বিচারকার্য্য নিরূপিত করিতেন । সুবাদার সামরিক বিভাগেও অধ্যক্ষ এবং ফৌজদারী-বিচারক-পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া সৈন্য-পরিচালনা ও ফৌজদারী বিচার নিষ্পত্তি করিতেন । যতদিন তাঁহারা নিয়মিতরূপে দিল্লীশ্বরের অধীনতা স্বীকার ও রাজকোষে নিরূপিত রাজস্ব প্রদান করিতেন ততদিন একরূপ স্বাধীনভাবে স্ব স্ব অধিকার মধ্যে নিরীকৃত্যে আপন ঐশ্বর্য্য ভোগ ও শাসনকার্য্য নিরূপিত করিতেন, সম্রাট তাঁহাদের মতায় হস্তক্ষেপ করিতেন না । তাঁহারা বংশপরম্পরাক্রমে রাজসম্পদ প্ৰভোগ করিতেন ।

পাঠান নৃপতিগণের শাসনকালে হিন্দুগণ যেরূপ সাধারণ ও সামরিক বিভাগে উন্নতপদে নিয়োজিত হইতেন মোঘল সম্রাটগণের শাসন ময়ও হিন্দুদিগের প্রাধান্য সেইরূপ অক্ষুণ্ণ ছিল । আকবরের রাজস্ব-পট্টব টোডরমল্ল হিন্দুজাতীয় ছিলেন এবং তাঁহারই বুদ্ধি-কোশলে রাজস্ব বিভাগে বিশিষ্টরূপ উন্নতি সাধিত হইয়াছিল । সাহজাহানের প্রধান মন্ত্রীও জনৈক স্বধর্ম্মত্যাগী হিন্দু ।

বহু প্রাচীন কাল হইতেই ভারতীয় নৃপতিগণ অধীন কর্মচারিগণ

বা অন্তর্গত ব্যক্তিগণকে ধর্মোদ্দেশ্যে বা তাহাদের জীবিকানির্বাহ জন্য ভূসম্পত্তি প্রদান করিতেন। মুসলমানদিগের সময় ইহা “জায়গীর” নামে পরিচিত ছিল। জায়গীরদারগণ পুত্রপৌত্রাদিক্রমে রাজকর প্রদান পূর্বক জায়গীরের তাবৎ উপস্বত্ব ভোগ করিতেন। মুসলমান নৃপতিগণ তাহাদের সৈনিকদিগকে নির্দিষ্ট বেতনের পরিবর্তে এইরূপ জায়গীর প্রদান করিতেন কিন্তু এইরূপ প্রণালাতে রাজস্ব ও রাজকীয় ভূমি সম্পত্তির সঙ্কোচসাধন অনিবার্য দেখিয়া আকবর শাহ জায়গীরের পরিবর্তে নির্দিষ্ট হারে বেতন প্রদানের ব্যবস্থা প্রবর্তিত করিলেন; কিন্তু তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার বংশধরগণ তাঁহাদের রাজত্বকালে জায়গীর প্রথা প্রতিরোধে অসমর্থ হইয়াছিলেন। জায়গীরদার ব্যতীত “জমিদার” নামে অপর এক ভূস্বামী-সম্প্রদায় ছিলেন, তাহারা রাজস্ব সংগ্রহ করিয়া রাজকোষে স্ব স্ব দেয় কব প্রদান করিতেন এবং স্ব স্ব আবকারভূমিতে স্থানে রাজস্বপত্র পরিচালন করিয়া শাস্তি স্থাপন ও বিচার নিষ্পত্তি করিতেন এবং কখন কখন পবম্পর যুদ্ধবিগ্রহ ও লুণ্ঠনে নিযুক্ত হইয়া ও স্ববানারকে অতিবিক্ত করপ্রদানে তাঁহাকে তাঁহাদের বিষয়ে হস্তক্ষেপে নিরস্ত করিতেন।

ভারতীয় ইতিহাস মুসলমানগণের নিকট অনেকাংশে স্বর্ণী। মুসলমানগণ ইতিহাসগ্রন্থ প্রণয়ন করিতেন। তন্মধ্যে ফেরিস্তা, আবুল ফাজেল খাফিজ খাঁ, মির গৌলাম হোসেন খাঁ প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক বলিয়া তাঁহাদের নাম উল্লেখযোগ্য। ফেরিস্তা আকবরের সমসাময়িক ঐতিহাসিক; তিনি আকবরের রাজত্বকাল পর্যন্ত ভারতীয় ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। আবুল ফাজেল “আকবরনামা” ও “আইন-ই-আকবরী” নামক গ্রন্থদ্বয়ে আকবরের জীবনচরিত ও শাসনপ্রণালী সম্বন্ধীয় বিবরণী রচনা করিয়াছেন। মির গৌলাম হোসেন খাঁ তাহার প্রণীত “সায়ার-উল-

মৃত্যুকিরণ" নামক গ্রন্থে মোগল সাম্রাজ্যের অবনতি হইতে ইংবাজ অভ্যুদয়ের প্রাক্কাল পর্য্যন্ত বর্ণন করিয়াছেন ।

খৃষ্টীয় পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীতে হিন্দুধর্মের পুনরভ্যুদয়ের সহিত বঙ্গসাহিত্যেরও বিশেষ উন্নতি হইয়াছিল । কৃত্তিবাস, মুকুন্দদাস, কাশীদাস ও ভারতচন্দ্রের গ্রন্থাবলী বঙ্গসাহিত্য-ভাণ্ডারের উজ্জ্বল রত্ন । মারহাট্টা পণ্ডিত তুকারামের মহারাষ্ট্র ভাষায় প্রণীত আধ্যাত্মিক কবিতা ও কবি তুলসীদাসের হিন্দি ভাষায় প্রণীত কবিতা মহারাষ্ট্র ও হিন্দি সাহিত্যের বিশিষ্ট উন্নতির পরিচায়ক ।

মুসলমান শিল্প ভারতীয় শিল্পের বিশিষ্ট উন্নতিসাধন করিয়াছে । মুসলমানগণ স্থপতিবিদ্যায় বিশেষ পারদর্শী । তাঁহাদের হস্ত ও পবন রমণীয় শিল্পকার্য্য ভূষিত এবং স্থপতিবিদ্যায় চণক ইত্যাদি পায়ক সুবন্দ্য হস্তাবলী পবন সুন্দর দৃশ্যশোভায় সমগ্র জগতবাসীকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল । আগ্রায় আকবরের লোহিতবর্ণ প্রস্তর ভূগ, সিকন্দ্রায় তাঁহার সুরমা স্নান মন্দির, ফতেপুরশিক্রির রাজপ্রাসাদ, ভগদ্বিখ্যাত তাজমহল প্রভৃতি সাহজাহান কর্তৃক নিৰ্ম্মিত রম্যহস্তাবলী মোগল স্থপতিগণের অত্যন্ত শিল্পনৈপুণ্য ও মার্জিত রুচির উৎকৃষ্ট আদর্শ । সঙ্গীত বিদ্যায়ও সেইরূপ উৎকর্ষের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শিত হইয়াছিল ।

মোগল সাম্রাজ্যের অবনতিকালে বাণিজ্যের বিপুল পরিমাণে ধ্বংস লক্ষিত হয় । ইংলণ্ডীয় ও ফরাসী ইস্টইণ্ডিয়া কোম্পানী ও ওলন্দাজগণ ইয়োরোপ ও ভারতীয় বাণিজ্যসম্বন্ধে বহুল পরিমাণে সংস্থাপন করিয়াছিলেন । পর্তুগিজগণই ভারতীয় বহির্বাণিজ্যের পথপ্রদর্শক ।

মোগল রাজত্বের সমসাময়িক ইয়োরোপীয় পরিব্রাজকগণের লিখিত বিবরণ হইতে তদানীন্তন ভারতীয় অবস্থার বিষয় বহুল পরিমাণে অবগত

হইতে পারা যায়। কাণ্ডেন ইকিন্স সম্রাট জাহাঙ্গীরের অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। তিনি সম্রাটের চরিত্র বিবরণী প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি জাহাঙ্গীরের কর্মচারিগণের অশেষবিধ দোষ পরিদর্শন করিয়াছিলেন। তৎকালে ভারতে পর্যটন বিপদসঙ্কুল ছিল। সার টমাস রো জাহাঙ্গীরেব সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—সম্রাট জাহাঙ্গীর নিরতিশয় বদাচ্য এবং সদ্বুদ্ধিশালী ছিলেন। যদিও স্বয়ং সুরাপায়ী তথাপি সাধারণের সম্বন্ধে অতিশয় কঠোরতা প্রদর্শন করিতেন। তাঁহার রাজসভা জাঁকজমকে পূর্ণ এবং সচিব সদস্য ও পারিপার্শ্বিকগণ সকলেই সুসভ্য কিন্তু সাধারণতঃ অব্যবহুচিত্ত। শাসনকার্য্য অশৃঙ্খলভাবে নির্বাহিত হইত। কোন কোন শাসনকর্ত্তা অতিশয় অর্থগ্ৰন্থ ও প্রজাপীড়ক ছিলেন। কতকগুলি নগর একেবারে পরিত্যক্তাবস্থায় পতিত ছিল। শিল্পের অবস্থা নিতান্ত সন্তোষজনক। এদেশে অনেকগুলি ইয়ুরোপীয় প্রবাসী অবস্থিতি করিতেন। মুসলমানগণ তাঁহাদের প্রতি সৎ ও মৌজ্ঞপূর্ণ ব্যবহার করিতেন ও তাঁহাদের যথেষ্ট ধর্ম্মানুশীলনে কোনরূপ বিরোৎপাদন করিতেন না। মোগলদিগের সামরিক গৌরব ও প্রতিপত্তি ক্রমশঃ হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়া আসিতেছিল। রাজপুত ও পাঠানগণই তৎকালীন বীৰ্য্যবান সৈনিক মধ্যে পরিগণিত; পারসী ও উর্দু তৎকালীন প্রচলিত ভাষা ছিল।

বারনিয়ার ও টেভারনিয়ার নামক দুইজন ফরাসী পরিব্রাজক তৎকালীন ভারতীয় অবস্থা লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। যৎকালে সাহজাহানের ভ্রাতৃদ্রোহী পুত্রগণ সাম্রাজ্য লাভে উন্মত্ত হইয়া পরস্পর গৃহযুদ্ধে ব্যাপ্ত ছিলেন বারনিয়ার সেই সময়ে ভারতে পদার্পণ করেন। তিনি মোগল সম্রাটের গৃহচিকিৎসক নিয়োজিত হইয়া সাহজাহান, মোগল রাজপরিবার ও রাজকুমারগণের চরিত্র পর্য্যবেক্ষণ করিবার সুযোগ্য অবসর প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তিনি আরঙ্গজেবকে অনগ্রসর প্রতীতি

শালী ও রাজনীতি-বিশারদ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। রাজকোষে ধেরূপ বিপুল অর্থাগম হইত তদ্রূপ ব্যয় বাহ্য্যও ছিল। রাজসভা অতুল সমৃদ্ধির পরাকাষ্ঠাব্যঞ্জক অপূৰ্ণ শ্রীধারণ করিয়াছিল। বাণিজ্যের অতি বিস্তৃতির ফলে দেশ যেন স্বর্ণপ্রসবিনী হইয়া উঠিয়াছিল। তথাপি সাধারণ প্রজামণ্ডলী নিরতিশয় দারিদ্র্যাদশা-প্রপীড়িত ছিল; কারণ মুসলমান রাজপুরুষগণ সমৃদ্ধ ধনসম্পত্তি ও উৎকৃষ্ট দ্রব্যসকল আত্মসাৎ করিয়া আপন ভোগ্যরূপে নিয়োজিত করিতেন এবং সময়ে সময়ে প্রজাবর্গ মুসলমান অত্যাচাবে নিতান্ত উপদ্রুত হইয়া সন্নিহিত হিন্দু-রাজ্যে গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিত। ব্যবহারবিধি সুন্দর কিন্তু বিচারকগণ উৎকোচগ্রাহী সুতরাং পক্ষপাতে রাজবিধির যথাযোগ্য মর্যাদা রক্ষিত হইত না। শিল্পজীবী, স্বর্ণকার ও কণ্ঠকারগণ উপযুক্ত পারিশ্রমিকে ব পরিবর্তে কোড়া প্রহারে পুরস্কৃত হইত। বিপুল সৈন্তসংখ্যা, তন্মধ্যে অধিকাংশই হিন্দু ও পাঠান; হিন্দুরাজগণই সমরক্ষেত্রে শৌর্য্যবীৰ্য্যে রণজয় করিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেন। সকল প্রদেশই জনাকীর্ণ ও কৃষিবহুল ছিল তন্মধ্যে বঙ্গদেশই সর্বাপেক্ষা উন্নত, ধনধান্যপূর্ণ, শোভা-সমৃদ্ধিসম্পন্ন ও ইয়োরোপীয় বণিকগণের প্রধান বাণিজ্য স্থান। বাণিজ্যের সুবিধার্থ রাজমহল হইতে সমুদ্রোপকূল পর্য্যন্ত প্রদেশে বহুসংখ্যক কৃত্রিম সরিৎ গঙ্গানদীর শাখারূপে খনিত হইয়াছিল। এই সকল সরিতের উভয় তট জনাকীর্ণ গ্রাম নগর ও বিশাল শত্ৰুক্ষেত্রে শোভিত হইয়া প্রচুর পরিমাণে ধান্য, শর্করা, সরিষা প্রভৃতি শস্যোৎপাদন করিত। গঙ্গার উপরিস্থ দ্বীপসকল হরিংবর্ণ বৃক্ষগুণ্ডে সুশোভিত কিন্তু মোহানাব নিকটস্থ দ্বীপপুঞ্জ পৰ্তুগীজ জলদস্যুগণের উপদ্রবে পরিত্যক্ত হইয়া শাদ্দুল বন্যশূকর কুস্তীর ও বনবিহঙ্গের আবাসস্থলে পরিণত হইয়াছিল।

টেভাবনিয়াব মোগল সম্রাটগণকে এসিয়া মহাদেশে সর্কাপেক্ষা সমৃদ্ধিসম্পন্ন ও প্রতাপশালী বলিয়া বর্ণন করিয়াছেন ।

## বিবেক ।

মানবমাত্রেবই অন্তঃকরণে ঈশ্বর প্রদত্ত এক মহীয়সী শক্তি নিহিত বহিয়াছে যাহার নাম বিবেক । এই বিবেক-শক্তি-প্রভাবে আমরা প্রত্যেক কর্তব্য ব্যক্তব্য ও চিন্তনীয় সদস্য বা সঙ্গতাসঙ্গত সম্বন্ধে বিচার ও সূচীমাংসায় কৃতকার্য হইতে পারি । আমাদের এই হিতাহিত বিচার শক্তিই সন্দেহ-জাল-জড়িত বিষয়বিশেষেব কর্তব্যানিরূপণে ও যথার্থ্য-নির্ণয়ে যেন হৃদয়ের গভীরতম অন্তস্থল হইতে এক অক্ষুট দৈববাণীর মত সূচপদেশ প্রদান করে—ইহাই বিবেকবাণী । ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি ও সম্মান প্রদর্শন, তাঁহার অনন্ত ও অনির্কচনীয় মহিমায় আন্তরিক কৃতজ্ঞতা-প্রকাশ, জীবকুলের প্রতি তাঁহার সদয় যত্নে ঐকান্তিক বিশ্বাস ও নির্ভরতা এবং ঐশিক ইচ্ছাপরতন্ত্রতায় এই বিবেকবৃত্তির উৎপত্তি ও পরিপুষ্টি সাধন হইয়া থাকে এই বিবেকবিহিত নীতি ও কর্তব্যজ্ঞান আমাদের প্রত্যেক চিন্তা বাক্য ও কাৰ্য্য নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকে ।

একদা একটা বালক যষ্টিধারা একটা কুশ্মের পৃষ্ঠদেশে আঘাত করিবার জন্ত অতিশয় প্রলুব্ধ হইয়া ষষ্টি উত্তোলন করিবামাত্র যেন এক অশরীরী বাণী স্পষ্ট ও উচ্চৈঃস্বরে তাহার কর্ণকূহরে প্রবিষ্ট হইয়া তাহাকে নিষেধ করিল । বালক তৎক্ষণাৎ নিবৃত্ত হইয়া জননীর নিকট আত্মোপাস্ত বধ্যাযথ ভাবে নিবেদন করিলে তিনি বলিলেন—এই নিষেধবাণী মনুষ্যের আত্মাঙ্কিত ঈশ্বরের বাণী ; যদি তুমি আত্মীবন এই বাণীর বশবর্তী হইয়া কর্তব্যাবধারণ করিতে যত্নবান হও তাহা হইলে এই স্বর আরও স্পষ্টরূপে

তোমাব কর্ণে ধ্বনিত হইয়া তোমাকে উত্তরোত্তর সম্পথে চালিত করিয়া তোমার সুখস্বচ্ছন্দতা বন্ধন করিবে ; অত্যা তোমার হৃদয় হইতে এই দিব্যবাণী একেবারে বিলুপ্ত হইয়া তোমাকে বিপদকালে, যথেষ্টাচারে ও বিপথগমনে সতর্ক করিবে না ; সুতরাং তোমার চিরজীবন দুর্দশায় অতি দ্রবিত হইবে, অতএব দেখ বিবেকের মত বন্ধু আর নাই ।

লর্ড আর্স্টিন একজন উন্নত চরিত্রবান ও অশেষ ক্ষমতাশালী ব্যক্তি ছিলেন তাঁহার সম্বন্ধে একরূপ লিখিত আছে যে তিনি সর্বদা বিবেক পরিচালিত হইয়া কর্তব্য নির্দ্ধাবণ করিতেন ও কার্যাকল ঈশ্বরের উপর অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতেন । তিনি বলিতেন—বিবেকবাণী যেন আমার জনকমুখনিঃসৃত উপদেশ বাণীব হ্রায় সর্বদা আমাকে অন্ত্যস্ত সত্যপথে চালিত করিয়া সর্বদা সফলতা প্রদান করিয়াছে । বিবেকবশে কখন আমার কোন স্বার্থহানি হয় নাই, বরং তৎপরিবর্তে দেখিয়াছি ইহাই পার্থিব উন্নতি ও অর্থোপার্জনের সুপ্রশস্ত পথ ।

সতর্কতা, ধীরতা, সত্যনিষ্ঠা, শ্রমশীলতা, চিন্তোদ্যম, কর্তব্যপালন, আত্মপবীক্ষা প্রভৃতি সদগুণসমষ্টিদ্বারা চিত্তশুদ্ধি ঘটিলে বিবেকের স্বর যেন অন্ত্যস্ত দৈববাণীর ন্যায় প্রতি কার্যাবস্থার প্রাক্কালেই শুভাশুভ বিজ্ঞাপিত কবে ।





## মিতাচার

আত্মসংযমের প্রকার ভেদে মিতাচার ইহার অঙ্গীভূত। মিতাচারিতা আমাদের আহারবিহারাদিসম্বন্ধীয় সর্ববিধ ভোগ্যবিষয় পরিমিত ভাবে নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকে। ভক্ষ্য ভোগ্য পানীয়াদি স্বাস্থ্যরক্ষার অনুরূপ পরিমাণে উপভোগ করা উচিত। প্রয়োজনাতিরিক্ত পরিমাণে আহার্য গলাধঃকরণ করা নিতান্ত ঔদরিকতার পরিচায়ক। এবং ঈদৃশ ঔদরিকতা স্বাস্থ্যের পক্ষে বিশেষ অনিষ্টজনক। পরিমিত আহার আয়ুঃ ও বলবৃদ্ধিকর। সর্বদা রসনাতৃপ্তিকর উপাদেয় আহার্যের বিষয় অরণ বা আন্দোলন কিম্বা কার্যাতঃ উপভোগ নিতান্ত ইন্দ্রিয়সুখভোগী বিলাসীর লক্ষণ; ঈদৃশ উদরপরায়ণ ব্যক্তি অত্যাহারজনিত পীড়ায় নিরন্তর পীড়িত হইয়া শারীরিক স্বাচ্ছন্দ্যলাভে বঞ্চিত হয়। এই সম্বন্ধে নানা ভাষায় নানাবিধ উদ্ধৃত পদাবলী প্রচলিত আছে—“উদরপরায়ণ ব্যক্তি দন্তদ্বারা স্বীয় কবর খনন করে। উদরই মানুষের ভীষণ শত্রু।”

অমিতাচারের দ্বেষজনীয়া হুল্লক্ষণ মদ্যপানেই সমধিক দৃষ্ট হইয়া থাকে। মদ্যপানের মাত্রাধিক্যে যে কেবল ইন্দ্রিয়াসক্তি পরিলক্ষিত হয় তাহা নহে স্ত্রীর তীব্র মাদকতা গুণে সুরাসেবী লুপ্তজ্ঞান ও বিকলচিত্ত হইয়া তাহার শরীর ও মন উভয়েরই বিকৃতি ঘটে।

আইলস পানদোষ সম্বন্ধে অলস্তভাবে লিখিয়াছেন—যদি এমন কোন মনুষ্যদ্বন্দ্ব অত্যাচাৰীর অস্তিত্ব করনা সম্ভবপর হইত বাহার অমানুষিক অত্যাচার ও বলপ্রয়োগে তাহার অধীন ব্যক্তিগণ স্বেদজ্বলাপ্লুত কঠোব শ্রমার্জিত অর্থের এক তৃতীয়াংশ তাহার চরণে উৎসর্গ করিতে বাধ্য হইত কিম্বা যে অনিষ্টকর বস্তুবিশেষের ব্যবহারে তাহাদিগকে প্রলোভিত

ও পশুভাবাপন্ন করিয়া তাহাদেব পারিবারিক সুখস্বচ্ছন্দতা হরণ এবং তাহাদিগেব দেহে ছবাবোগ্য ব্যাধি ও অকালমৃত্যুর বীজ বপন করিত তাহা হইলে সেই অত্যাচারখর্ব্বোদ্দেশে কত সভাসমিতি কত আন্দোলন অনুষ্ঠান হইত ; কিন্তু তুলাংশে সেইরূপ নৃশংস অত্যাচারী কাহারও কাহারও মনোরাজ্যে অবস্থিতি করিতেছে—সেই অত্যাচারী আমাদের অসংযত ভোগলিপ্সা ! যাহার নিকট অস্ত্রবল পরাভূত, উপদেশ অনুযোগ যুক্তি তর্ক সকলই নিষ্ফলপ্রায় এবং যাহার নিকট মানব স্বেচ্ছাক্রমে দাসত্বশৃঙ্খলে আবদ্ধ ।

সেনেকা দিগ্বিজয়ী আলেকজান্ডার সম্বন্ধে বলেন—দেখ যে শৌর্য্যবীরা-শালী বীরপুঙ্গব স্বীয় অসামান্য ভূজবলে ও অদম্যপ্রতাপে কত সমবে বিজয়লক্ষ্মী লাভ করিয়া পুরাকালে জগতেব ঐতিহাসে চিবম্ববর্ণিত হইয়াছেন ; যিনি শীতবাতাতপাতিশয্য ও সুদূর দেশে পদরজে সমবাহিবান ক্লেশ অবিচলিত ভাবে ও অগ্নানবদনে সঙ্গী করিয়াছেন—যিনি সমবে অজ্ঞেয় সেই বীরকেশবী অবশেষে মদিবাব প্রভাবে অভিভূত হইয়া সনাধি শয়নে শয়িত ।

নীতিজ্ঞান-প্রণোদিত-আত্মদমন, আত্মসম্মান ও আত্মদর্শন ভিন্ন এই প্রবল শত্রুর প্রলোভন হইতে নিষ্কৃতিলাভেব আর উপায়ান্তর নাই ।



## সন্তোষ ও প্রফুল্লতা ।

সহিষ্ণুতা ও অপ্রবাস্যসহকারে শ্রমসাধ্য কার্যসাধনার্থ আন্তরিক সন্তোষ ও প্রফুল্লতা নিতান্ত প্রয়োজনীয়। কারণ সন্তোষের এইরূপ মোহিনী শক্তি যে, প্রসন্ন ও কষ্টমনে কার্যসাধনে যত্নবান হইলে বহুল শ্রমসাধ্য কাণ্ড ও সহজসাধ্য বলিয়া প্রতীয়মান হয় ; কিন্তু হৃদয়েব এই প্রসন্নতা আবাব সমবায়ীরূপে শারীরিক অনাময় ও স্বাচ্ছন্দ্যসাপেক্ষ ; অসম্ভব ইহা আবাব অনেক পরিমাণে অভ্যাসলব্ধ। স্মাইলস্ বলেন— আমবা স্বেচ্ছামত আমাদের জীবন সুখময় বা দুঃখময় কবিতো পারি ; কাণ্ড আমাদের যেক্রপ অবস্থাই হউক তাহাতে সন্তুষ্ট থাকিতে পারিবলৈই সুখময় এবং তদবৈপবীতা হেতু দুঃখময় অনুভূত হইয়া থাকে। আমাদের জীবনেব এক পার্শ্ব অত্যাচ্ছন্ন ও অপর পার্শ্ব অন্ধকারময় এবং আমবা ইচ্ছানুত একপার্শ্ব গ্রহণ করিয়া তদুপযোগী অভ্যাসগঠন ও প্রকৃতির পরিপূতিসাধন করিতে থাকি সুতরাং সুখময় কিংবা দুঃখময় জীবন আমাদের স্বেচ্ছাপ্রণোদিত নির্বাচনশক্তির অধীন। সেইক্রপে আমরা ইচ্ছামত সকল বিষয়েই অন্ধকারাচ্ছন্ন পার্শ্বের পরিবর্তে আলোকময় পার্শ্ব দর্শন করিবার অভ্যাস ও সঙ্কল্পে প্রবৃত্ত হইতে পারি। যখন প্রাবৃট্ কালে গগনব্যাপী বর্ষণোন্মুখ নিবিড় কৃষ্ণবর্ণ মেঘপুঞ্জ সেকোটুকে সংসত্তদৃষ্টি হইয়া থাকি তখন যুগপৎই মেঘপ্রান্তে রজতকান্তি শুভ্রোচ্ছন্ন গগনশোভা দর্শন কবিতো আপত্তি কি ?

ইতর সাবমেয় চরিত্রেও আমবা কতকগুলি সদগুণের সমাদেশ দোঁধিতে পাই—তাহারা কত অল্পে তুষ্ট—তাহাদের কত গাঢ় সুস্বপ্ন অথচ সঙ্গে সঙ্গে নিমেষমধ্যে জাগরণশীলতা—সতর্কতা—কৃতজ্ঞতা—সহিষ্ণুতা । দেখ বনচারী কিরাত ও শাকুনিকগণ নিবিড় অবণে পর্ণগৃহ

বাস করিয়া সামান্য ধনুঃশর-মাত্র অবলম্বনে আরণ্যপ্রকৃতি ও আবণ্যে-  
শ্বৰ্য্যে কত সুখী ও সন্তুষ্ট । আহাৰ্য্যাদ্রব্যে যেরূপ শরীব পোষণ হয়  
সন্তোষগুণে সেইরূপ মনোবৃত্তির প্রসন্নতা জন্মিয়া থাকে । যাহার হৃদয়  
আয়ুপ্রসাদে পূর্ণ সে ব্যক্তি নিরন্তর দারিদ্র্যাক্রেশপ্রপীড়িত ও দুঃস্ত-  
ভাবাপন্ন হইয়াও আপন মনে রাজসুখ ভোগ করিয়া থাকে । সন্তোষ  
স্পর্শমণির ন্যায় সুবর্ণপ্রসঃ ।

যে সকল অকল্যাণ বা অনিষ্টপরম্পরা আমাদের শ্রমশীলতাবলে  
বিদূরিত হইতে পাবে অধিদৈবিক প্রভাবে সংঘটিত হইয়াছে বলিয়া  
নীৰবে ও নিশ্চেষ্টভাবে সহ্য করা প্রকৃত সন্তোষগুণেব পরিচায়ক নহে  
বৎ ঐরূপ প্রকৃতি নিতান্ত কাপুরুষতাব পরিচায়ক । মায়াশূন্যমোদিত  
সংবৃত্তি অবলম্বনে হীনাবস্থার উন্নতিসাধনে সাধামত সচেষ্ট হওয়া উচিত  
অথচ যে সকল আপত্তি অনিষ্ট ও বিপদাদি অনর্থপরম্পরা নিতান্ত  
দুস্পরিহার্য্য বা অপ্রতিবিধেয় সে সকল ধীরভাবে ও নির্বিকারে সহ্য  
করাই সন্তোষের উৎকৃষ্ট পরিচায়ক । অবস্থাবিশেষে কোন বিষয়ে  
বঞ্চিত বা ক্ষতিগ্রস্ত হইলেও অপর পক্ষে ঈশ্বরের অন্যবিধ ভূয়সী বদান্য-  
তার বিষয় সর্বদা স্মৃতিপথে শাংকরক রাখিয়া তাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞ  
অন্তবে ধন্যবাদ প্রদান করিবার প্রবৃত্তিই সন্তোষপূর্ণ কৃতজ্ঞ হৃদয়ের  
অভ্রান্ত পরিচায়ক । যখন ইচ্ছাশক্তি চিন্তাশক্তির উপর প্রাধান্য  
বিস্তারে সমর্থ তখন সেই ইচ্ছাশক্তিকে বিমল ও বিশুদ্ধ সুখের বিষয়ীভূত  
করাই উচিত ।

আমাদের অধিকাংশ আয়ুঃকাল নিশ্চেষ্টতায় অতিবাহিত হইয়া  
থাকে । দিবসে যখন বৃত্তিলাভে স্বাধীনতা বিজয় করিয়া দাসত্বশৃঙ্খলা-  
বদ্ধভাবে প্রভুর কার্য্য সম্পাদন ও মনোরঞ্জন জন্য প্রভুযুগ্মপেক্ষী হইয়া  
থাকিতে হয় তখন সেই জীবনাংশ দাসত্ববাজক অধীনতার ঘাপিত হয় ।

নিশাকালে যখন অনিদ্রায় পলকহীননেত্রে জাগরিত হইয়া থাকি তখন হৃদয় নানা চিন্তা, নানা কল্পনা ও নানা কুহেলিকায় আচ্ছন্ন থাকে । পথপার্শ্বটানে কিম্বা গৃহে অবস্থানে হৃদয় কখন শূন্যভাবে থাকিতে পারে না ; কোন না কোন চিন্তার বিষয় অনিবার্যভাবে নিরন্তর হৃদয়মনে সঞ্চার করিতে থাকে ; হয়ত সেগুলি প্রয়োজনীয় অলৌক বা অনাবশ্যক কিম্বা প্রকৃত সুখের অন্তরায়স্বরূপ । তাহাদিগকে সম্মার্গে প্রবর্তিত করিলে সুখচিন্তার অভ্যাস অন্যান্য সদভ্যাসের ন্যায় হৃদয়ে অঙ্কুরিত ও ক্রমশঃ বদ্ধমূল হইয়া মন নিরন্তর সন্তোষে পূর্ণ থাকিবে ।

## সময়নিষ্ঠা ।

সর্বদা সতর্ক ও সূক্ষ্মভাবে কর্তব্য নির্দেশ ও তদুপযোগী কাল-নিরূপণে আমাদের শ্রমসাফল্য ও কালের সদ্যবহার হইয়া আমাদের কখন কালভাব কিম্বা কর্তব্যপালনে পশ্চাৎপদহেতু নিরাশতাবাপন্ন হইতে হয় না ; সুতরাং যথাকালে প্রবুদ্ধ থাকিবার অভ্যাস গঠনে ও সময়ের অসদ্যবহার নিবারণে তৎপর হওয়া অবশ্য কর্তব্য ।

কোল্ট্রিজ বলেন—যদি আলস্যপবতন্ত্র ব্যক্তির হস্তে কালের অসদ্যবহারহেতু তাঁহার হস্তে কালের বিনাশ সাধন হইতেছে এরূপ বলা যায় তবে যিনি কালের সদ্যবহার করিয়া থাকেন তাঁহাকে কালের রক্ষক বলিয়া নির্দেশ করিতে পারা যায় ; আর তাঁহার কালরক্ষণ প্রবৃত্তি নিশ্চয়ই তাঁহার বিবেকসম্মত । নির্দ্ধারিত কালে নিরূপিত কর্তব্যনিষ্ঠার যে কিরূপ সফল তাহা নিম্নলিখিত দৃষ্টান্তে অলঙ্কারে প্রমাণিত হইবে ।

একখানি বাম্পীয় শকট বিদ্যুৎবেগে ধাবমান হইতেছিল । মন্তকোপরি এক প্রকাণ্ড খিলানের নিম্নে একই সাধারণ লৌহবস্তুর উপর

দিয়া দুইখানি শকট পর্যায়ক্রমে গমনাগমন করিয়া থাকে। এই স্থানে আব একটী শাখাবয়্ব প্রসারিত হইয়াছে। এক ব্যক্তি এই স্থানে এক বয়্ব হইতে বয়্বান্তরে শকটের গতি সঞ্চালিত করে। সেই ব্যক্তি কার্যে অনাবিষ্ট ছিল সুতরাং তাহার কর্তব্যপালনে স্বল্পকালমাত্র বিলম্ব-বশতঃ আর একখানি বাষ্পীয় শকট বিভিন্ন দিক হইতে আসিয়া নিমেষ মধ্যে পূর্বোক্ত ধাবমান শকটের সহিত সংঘর্ষণে শকটগুলি ভগ্ন ও বিপর্যস্ত এবং কত অমূল্য জীবন বিনষ্ট হইল।

ভীমবেগে সংগ্রাম চলিতেছে। সৈন্যদল পর্ত্তোপরি দণ্ডায়মান থাকিয়া বিপক্ষের অবিশ্রান্ত অনলবর্ষণে দলে দলে মৃত্যুশয্যায় শায়িত হইতেছে। সাক্ষ্যবি অস্ত্রোন্মুখ। ক্ষয়মান সৈন্যদলের সাহায্যার্থ নবাগত সৈন্যদল অদূরে পরিদৃশ্যমান। এই শেষবার বিপুলবিক্রমে বিপক্ষবাহিনীকে আক্রমণ করিলেই বিজয়লক্ষী করতলগত। যদি যথা-সময়ে সেনাপতি গ্রাউচি সসৈন্তে আসিয়া মিলিত হইতে পারিতেন তাহা হইলে নেপোলিয়ান জয়শ্রীলাভে হস্তমুখে ওয়াটারলু সমরক্ষেত্র হইতে প্রত্যাবর্ত্তন করিতে পারিতেন।

একব্যক্তি নরহত্যাপরাধে রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইয়া শিরশ্ছেদনার্থ বধ্যভূমিতে নীত হইয়াছিল। তাহার প্রতি সর্বসাধারণের আন্তরিক সহানুভূতিহেতু রাজদ্বারে তাহার প্রাণতিকার্য সর্ববাদিসম্মত একখানি আবেদনপত্র প্রেরিত হইয়াছিল। সকলেই আশ্বস্তভাবে রাজার সম্মতি পত্রের ক্ষণ উদ্গ্রীব হইয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন কিন্তু পূর্বাদিষ্ট প্রাণ-দণ্ডের শেষ মুহূর্ত্ত আগত তথাপি রাজার প্রত্যাদেশ পত্র আসিল না। স্বাত্বকের খজাঘাতে তাহার দ্বিখণ্ডিত মস্তক ভূমি চুষন করিল। এমন সময়ে এক অস্বারোহী প্রাণদণ্ডরহিতাজ্ঞাপত্রহস্তে আসিয়া উপস্থিত হইল—আর ৫ মিনিটকাল পূর্বে আসিলে হতভাগ্যের প্রাণরক্ষা হইত।

দেখ এক ব্যক্তির দীর্ঘস্থিততা ও ইচ্ছা বা অনিচ্ছা সংঘটিত ক্ষণমাত্র বিলম্বে কত আবশ্যক কার্য, কত লোকের ভাগ্য, সমগ্র জাতীয় স্বর্থ সম্মান এমন কি অসংখ্য অমূল্য জীবন পর্য্যন্ত বিনষ্ট হইতেছে। এমন অনেক ব্যক্তি আছে যাহারা দীর্ঘস্থিততা বা আলস্যবশতঃ কদাচ নিক্রপিত সময়ে যথাস্থানে উপস্থিত হইতে পারে না। আবার অনেকে “কল্যা হইতে ইহা যথাবাতি সম্পন্ন কবিতে থাকিব”—এইরূপে কালের পব কাল—কত কাল যাপন করিয়া অবশেষে অমৃতপ্ত হৃদয়ে অনন্তকালে মিলিত হইয়া থাকে। আসন্ন বিপদকালে ৫ মিনিটের মূল্য ৫ বৎসরের অধিক। ৫ মিনিটকাল আত্ম স্বল্প সময় কিন্তু এই ৫ মিনিটের অগ্র-পশ্চাৎ হেতু কত বহুমূল্য সম্পত্তি ও কত অমূল্য জীবন রক্ষিত বা বিনষ্ট হইতেছে। সুতরাং আলস্য দীর্ঘস্থিততা ও ঔদাসীন্য় বর্জন করিয়া নিক্রপিত সময়ে যথাস্থানে উপস্থিতির অভ্যাসলাভে সর্বতোভাবে দৃঢ় প্রাতিজ্ঞ ও সযত্ন হওয়া উচিত।

## সৌতার বনবাস

### সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

একদিন মহর্ষি বায়্মিকি বিরলে বসিয়া বিবেচনা করিতে লাগিলেন —“আমি যজ্ঞদর্শনে আসক্ত হইয়া এতদিন বৃথা অতিবাহিত করিলাম এ পর্য্যন্ত অভিপ্রেত সাধনের কোন উপায় নিক্রপণ করিলাম না। যাহা হউক এক্ষণে কি প্রণালীতে কুশ ও লবকে রামচন্দ্রের দর্শনপথে পাতিত করি ? একবারেই উহাদের ছুই সহোদরকে সমভিব্যাহারে করিয়া রাজসভায় লইয়া যাই, অথবা রামচন্দ্রকে কৌশল করিয়া এখানে আনাই এবং বিরলে সকল বিষয়ের সবিবেশ কহিয়া এবং কুশ ও লবকে

দেখাইয়া সীতার পরিগ্রহ প্রার্থনা করি।” মনে মনে এইরূপ বিবিধ বিতর্ক করিয়া, পরিশেষে তিনি স্থির করিলেন যে, কুশ ও লবকে রামায়ণ গান করিতে আদেশ করি। তাহারা স্থানে স্থানে গান করিলে ক্রমে ক্রমে রাজার গোচর হইবে; তখন তিনি অবশ্য স্থায়ীচরিতশ্রবণ মানসে উহাদিগকে স্বসমীপে আহ্বান করিবেন এবং তাহা হইলেই বিনা প্রার্থনায় আমার অভিপ্রেত সিদ্ধি হইবে।”

এই সিদ্ধান্ত করিয়া, মহর্ষি কুশ ও লবকে স্বসমীপে আহ্বান করিলেন, এবং কহিলেন, “বৎস কুশ! বৎস লব! তোমরা প্রতিদিন সময়ে সময়ে সমাহিত হইয়া, ঋষিগণের বাসকুটারের সম্মুখে, নবপতিগণের পটমণ্ডপমণ্ডলীর পুরোভাগে, পোষগণ ও জ্ঞানপদবর্ণের আবাস শ্রেণীর সমীপদেশে এবং সভাভবনের অভিমুখভাবে, মনোব অন্তর্যাগে, বীণা-সংযোগে রামায়ণ গান করিবে। যদি রাজা পবম্পরায় অবগত হইয়া, তোমাদিগকে আহ্বান করিয়া, তাহাব সম্মুখে গান করিবার নিমিত্ত অনুরোধ করেন, তৎক্ষণাৎ গান করিতে আরম্ভ করিবে। আব যতক্ষণ নিকটে থাকিবে কোন প্রকার ধৃষ্টতা বা আশঙ্কতা প্রদর্শন করিবে না। রাজা সকলের পিতা, অতএব তোমরা তাহাব প্রতি পিতৃতত্ত্ব প্রদর্শন করিবে। যদি সঙ্গীতশ্রবণে প্রীত হইয়া, রাজা অথ দানে উদ্যত হন, লোভপরবশ হইয়া, কদাচ তাহা গ্রহণ করিবে না, বিনয় ও ভক্তিযোগ সহকারে নিস্পৃহতা দেখাইয়া, ধনগ্রহণে অসম্মতি প্রদর্শন করিবে; কহিবে, ‘মহারাজ! আমরা বনবাসী, আমাদের ধনে প্রয়োজন কি, তপোবনে থাকিয়া ফলমূলদ্বারা প্রাণধারণ করি’। আব যদি রাজা তোমাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করেন কহিবে—“আমরা বাম্বীকি শিষ্য”।

এইরূপ আদেশ ও উপদেশ দিয়া, মহর্ষি তুষ্ণীভাব অবলম্বন করিলেন,



এবং তাহারাও ছই সহোদরে তদীয় আদেশ ও উপদেশ শিরোধার্য্য করিয়া, বীণাসহযোগে মধুরস্বরে স্থানে স্থানে রামায়ণ গান করিতে আরম্ভ করিল, যে সঙ্গীত শ্রবণ করিল, সেই মোহিত ও নিষ্পন্দভাবে অবস্থিত হইয়া, অবিশ্রান্ত অশ্রুপাত করিতে লাগিল। না হইবেই বা কেন? প্রথমতঃ, রামের চরিত্র অতি বিচিত্র ও পরম পবিত্র; দ্বিতীয়তঃ বান্ধাকির রচনা অতি চমৎকারিণী ও যারপরনাই মনোহারিণী; তৃতীয়তঃ কুশ ও লবের রূপমাধুরী দর্শন করিলেই মোহিত হইতে হয়, তাহাতে আবার তাহাদের স্বর এমন মধুর যে উহার সহিত তুলনা করিলে কোকিলের কলরব কৰ্কশ বোধ হয়, চতুর্থতঃ বীণাযন্ত্রে তাহাদের বৈরূপ অলৌকিক নৈপুণ্য জন্মিয়াছিল তাহা অদৃষ্টচর ও অশ্রুতপূৰ্ব্ব। যে সঙ্গীতে এ সমুদায়ের সমবায় আছে, তাহা শ্রবণ করিয়া কাহাব চিত্ত অনির্বচনীয় প্রীতিরসে পরিপূর্ণ না হইবে?

কিঞ্চিৎ কাল পরেই অনেকে রামের নিকট গিয়া কহিতে লাগিল—  
 “মহারাজ! ছই সুকুমার ঋষিকুমার বীণাযন্ত্রসহযোগে আপনার চরিত্র গান করিতেছে; যে শুনিতেছে, সেই মোহিত হইতেছে। আমরা জন্মাবচ্ছিন্নে কখনও এমন মধুর সঙ্গীত শ্রবণ করি নাই। তাহারা যমজ সহোদর। মহাবাজ! মানবদেহে কেহ কখন এরূপ রূপের মাধুরী দেখে নাই। স্বরের মাধুরীর কথা অধিক কি কহিব, কিন্তু বর্ণনা শুনিলে পরাভব স্বীকার করিবে। আর, তাহারা যে কাব্যগান করিতেছে তাহা কাহার রচনা বলিতে পারি না; কিন্তু এমন অভূতপূৰ্ব্ব ললিত রচনা কখন শ্রবণ করেন নাই। মহারাজ! আমাদের প্রার্থনা এই, তাহাদিগকে রাজসভায় আনাইয়া, আপনার সমক্ষে সঙ্গীত করিতে আদেশ করেন। আপনি তাহাদিগকে দেখিলে ও তাহাদের সঙ্গীত শ্রবণ করিলে, মোহিত হইবেন, সন্দেহ নাই।”

শ্রবণমাত্র রামের অন্তঃকরণে অতি অদ্ভুত কোতূহলরসের সঞ্চার হইল। তখন তিনি, এক সভাসদ ব্রাহ্মণদ্বারা তাহাদের দুই সহোদরকে আহ্বান করিয়া পাঠাইলেন। তাহারা “রাজা আহ্বান করিয়াছেন” শুনিয়া ক্ষণবিলম্বব্যতিরেকে, অতি বিনীতভাবে সভায় প্রবেশ করিল। তাহাদিগকে অবলোকন করিবামাত্র, রামের হৃদয়ে কেমন এক অনির্বচনীয় ভাবের আবির্ভাব হইল। প্রীতিরস অথবা বিষাদবিষ সহসা সর্বশরীরে সঞ্চারিত হইল, কিছুই অবধারণ করিতে পারিলেন না ; কিয়ৎক্ষণ, বিভ্রান্তচিত্তের আশ্রয়, সেই দুই কুমারকে নিষ্পন্দনয়নে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, এবং অকস্মাৎ একরূপ ভাবান্তর উপস্থিত হইল কেন, কিছুই অনুধাবন করিতে না পারিয়া, চিত্রাপিত প্রায় উপবিষ্ট রহিলেন।

কুমারেরা ক্রমে ক্রমে সন্নিহিত হইয়া “মহারাজের জয় হউক” বলিয়া সম্বর্দ্ধনা করিল, এবং সমুচিত প্রদেশে উপবেশন করিয়া, যথোচিত বিনয় ও ভক্তিয়োগ সহকারে জিজ্ঞাসা করিল—“মহারাজ ! আমাদের কিস্তি আহ্বান করিয়াছেন ?” তাহারা সন্নিহিত হইলে, রাম তাহাদের কলেবরে আপনার ও জানকীর অবয়বের সম্পূর্ণ লক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া একান্ত বিকলচিত্ত হইলেন। কিন্তু তৎকালে, রাজসভায় বহুলোকের সমাগম হইয়াছিল, এই নিমিত্ত অতি কষ্টে চিত্তের চাঞ্চল্য সংবরণ করিয়া, সম্পূর্ণ অপ্রতিভের ন্যায় কহিলেন, “শুনিলাম তোমরা অপূর্ব গান করিতে পার ; যাহারা শুনিয়াছেন তাহারা সকলেই মোহিত হইয়া প্রশংসা করিতেছেন। এজন্য আমিও তোমাদের সঙ্গীত শুনিবার মানস করিয়াছি। যদি তোমাদের অভিমত হয়, কিঞ্চিৎ গান করিয়া আমাকে প্রীতিপ্রদান কর”। তাহারা বলিল—“মহারাজ ! আমরা যে কাব্য গান করিয়া থাকি, তাহা অতি বিদ্বত ; তাহাতে মহারাজের

চবিত্র সবিস্তর বর্ণিত হইয়াছে। এফণে আমরা আপনার সমক্ষে ঐ কাব্যের কোন্ অংশ গান করিব, আদেশ করুন।”

সেই দুই কুমারকে নয়নাগোচর করিয়া অবধি রামের চিত্ত এত চঞ্চল ও সীতামোহিত এত প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল যে লোকলজ্জাভয়ে আর ধৈর্য্যাবলম্বন করা অসাধ্য ভাবিয়া, তিনি সহসা সভাভঙ্গ করিয়া, বিজন প্রদেশ সেবার নিমিত্ত, অত্যন্ত উৎসুক হইয়াছিলেন; এজন্য কহিলেন “অদ্য তোমরা নিজ অভিপ্রায়ানুরূপ যে কোন অংশ গান কর, কল্যাণপ্রভাত অবধি প্রতিদিন কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ করিয়া তোমাদের মুখে সমুদয় কাব্য শ্রবণ করিব।” তাহার “যে আজ্ঞা মহারাজ!” বলিয়া সঙ্গীত আরম্ভ করিল। সভাস্থ সমস্ত লোক মোহিত হইয়া মুক্তকণ্ঠে অশেষ সাধুবাদ প্রদান করিতে লাগিলেন। রাম, কবির পাণ্ডিত্য ও রচনার লালিত্য-দর্শনে চমৎকৃত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই কাব্য কাহার রচিত, কাব্যের নিকটেই বা তোমরা সঙ্গীত শিক্ষা করিয়াছ?” তাহার “বলিল ‘মহাবাজ! এই কাব্য ভগবান বাল্মীকির রচিত; আমরা তাঁহার তপোবনে প্রতিপালিত হইয়াছি এবং তাঁহার নিকটেই সমুদয় শিক্ষা করিয়াছি।” তখন রাম কহিলেন—“ভগবান বাল্মীকি স্বরচিত কাব্যে অতি অদ্ভুত কবিত্বশক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন। অল্প শুনিয়া পরিতৃপ্ত হইতে পারা যায় না। কিন্তু অদ্য তোমাদের অনেক পরিশ্রম হইয়াছে, আর তোমাদিগকে অধিক কষ্ট দিতে আমার ইচ্ছা হইতেছে না; আজি তোমরা আবাসে গমন কর।”

এই বলিয়া তাহাদের দুই সহোদরকে বিদায় করিয়া রাম সে দিবস অতি সত্ত্বর সভাভঙ্গ করিলেন এবং আপন বাসভবনে প্রবেশ করিয়া একাকী চিন্তা করিতে লাগিলেন, “এই দুই কুমারকে অবলোকন করিয়া আমার অন্তঃকরণ এত আকুল হইল কেন বুঝিতে পারিতেছি না।

আপন সন্তানকে দেখিলে লোকের চিত্তে যেরূপ স্নেহ ও বাৎসল্যরসের সঞ্চার হয় বলিয়া শুনিতে পাই, আমারও ইহাদের দেখিয়া ঠিক সেইরূপ হইতেছে । কিন্তু এরূপ হইবার কোন কারণই দেখিতেছি না । ইহারা ঋষিকুমার । আর যদিই বা ঋষিকুমার না হয়, তাহা হইলেই বা আমার সে আশা করিবার সম্ভাবনা কি ? আমি যে অবস্থায় যেরূপে প্রিয়ারে বনবাস দিয়াছি, তাহাতে তিনি হুঃসহ শোকে ও ছরপনেয় অপমানভাবে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন তাহার সন্দেহ নাই । লক্ষণ পরিত্যাগ করিয়া আসিলে, হয় তিনি আত্মবাতিনী হইয়াছেন, নয়, ছরস্ত হিংস্র জন্তু তাঁহার প্রাণসংহার করিয়াছে । তিনি যে তেমন অবস্থায় প্রাণধারণে সমর্থ হইয়া, নির্ঝিল্লি সন্তান প্রসব করিয়াছেন, এবং তাহাদের লালন পালন করিতে পারিয়াছেন, এরূপ আশা কবা নিতান্ত চরাশা মাত্র । আমি যেরূপ হতভাগ্য তাহাতে এত সৌভাগ্য কোন ক্রমেই সম্ভবিত্তে পারে না ।

এই বলিয়া একান্ত বিকলচিত্ত হইয়া রাম অবিশ্রান্ত অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে শোকাবেগ সংবরণ করিয়া কহিতে লাগিলেন “কিন্তু ইহাদের আকার প্রকার দেখিলে, ক্ষত্রিয়কুমার বলিয়া স্পষ্ট প্রতীতি জন্মে । অধিক কি, উহাদের কলেবরে আমার অবয়বের সম্পূর্ণ লক্ষণ লক্ষিত হইতেছে । দেখিলেই আমার প্রতিক্রম বলিয়া বিলক্ষণ বোধ হয় । আর অভিনিবেশপূর্বক অবলোকন করিলে সীতার অবয়ব-সৌসাদৃশ্য নিঃসংশয়িতরূপে প্রতীয়মান হইতে থাকে ; ভ্রু, নয়ন, নাসিকা, কর্ণ, চিবুক, ওষ্ঠ ও দন্তপংক্তিতে কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য লক্ষিত হয় না । এত সৌসাদৃশ্য কি কেবল অনিমিত্ত ঘটনামাত্রে পর্যাবসিত হইবে ? আর ইহারা কহিল, বাত্মীকি-তপোবনে প্রতিপালিত হইয়াছে । আমিও লক্ষণকে, সীতারে বাত্মীকি-তপোবনে পরিত্যাগ করিয়া আসিতে

কহিয়াছিলাম । হয়ত মহর্ষি কারুণ্যবশতঃ সীতারে আপন আশ্রমে লইয়া গিয়াছিলেন, তথায় তিনি এই দুই যমজ সন্তান প্রসব করিয়াছেন । লক্ষণ দেখিয়া সকলে এক্রপ সম্ভাবনা করিতেন যে জানকী গর্ভযুগল ধারণ করিয়াছেন । এ সকল আলোচনা করিলে, আমার আশা নিতান্ত দুঃখাশা বলিয়া বোধ হয় না । অথবা আমি যুগতৃষ্ণিকায় ভ্রান্ত হইয়া, অনর্থক আপনাকে ক্লেশ দিতে উদ্যত হইয়াছি । যখন আমি নৃশংস রাক্ষসের ন্যায় নিতান্ত নির্দয় ও নিতান্ত নির্গম হইয়া তাদৃশী পতিপ্রাণা কামিনীকে সম্পূর্ণ নিরপরাধে বনবাস দিয়াছি, তখন আর সে সব আশা করা নিতান্ত মূঢ়ের কৰ্ম্ম । হা প্রিয়ে ! তুমি তেমন সাধুশীলা ও সবলহৃদয়া হইয়া কেন এমন ভঃশীলের ও ক্রুবহৃদয়েব হস্তে পড়িয়াছিলে ? আমি যখন তোমায় নিতান্ত পতিপ্রাণা ও একান্ত শুদ্ধাচারিণী জানিয়াও অনায়াসে বনবাস দিতে ও বনবাস দিয়া এ পর্য্যন্ত প্রাণধারণ করিতে পারিয়াছি তখন আমি অপেক্ষা নৃশংস ও পাষণ্ডহৃদয় আর কে আছে ?”

এই প্রকার আক্ষেপ করিতে করিতে, দুঃসহ-শোকতরে-অভিভূত হইয়া, রাম বিচেতনপ্রায় হইলেন এবং অবিরলধারায় বাষ্পবারি বিমোচন ও মুহুমূহঃ দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিতে লাগিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি কিঞ্চিং শান্তচিত্ত হইয়া, কহিতে লাগিলেন, “বাল্মীকি সীতারে আপন আশ্রমে লইয়া গিয়াছিলেন এবং সীতা তথায় এই দুই যমজ সন্তান প্রসব করিয়াছেন তাহার সন্দেহ নাই । ইহারা যে প্রকৃত ঋষিকুমার নহে তাহার এক দৃঢ় প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে । আকার দেখিয়া স্পষ্ট বোধ হয়, ইহারা অন্নদিনমাত্র উপনীত হইয়াছে । এক্ষণে ইহাদের বয়ঃক্রম ষাটশ বৎসরের অধিক নহে ; বোধ হয় একাদশ বর্ষে উপনয়ন লঙ্কার সম্পন্ন হইয়াছে । ঋষিকুমার না হইলে এ বয়সে উপনয়ন হইবে

কেন ? প্রকৃত ঋষি-কুমার হইলে, মহর্ষি অবশ্যই অষ্টমবর্ষে ইহাদের সংস্কার সম্পাদন করিতেন। এতদ্ব্যতিরিক্ত উপনীত ঋষিকুমারদিগের যেরূপ বেশ হয়, ইহাদের বেশ সর্বাংশে সেরূপ লক্ষিত হইতেছে না। যদি ইহারা ক্ষত্রিয়কুমার হয়, তাহা হইলে ইহাদের সীতার সন্তান হওয়া যত সম্ভব, অন্যের সন্তান হওয়া তত সম্ভব বোধ হয় না। কারণ অন্য ক্ষত্রিয় সন্তানের তপোবনে প্রতিপালিত ও উপনীত হওয়ার সম্ভাবনা কি ? আমার মত হতভাগা লোকের সন্তান না হইলে ইহাদের কদাচ এ অবস্থা ঘটিত না।”

মনে মনে এইরূপ বিতর্ক ও আক্ষেপ করিয়া রাম কহিতে লাগিলেন, “যদি প্রিয়া এ পর্য্যন্ত জীবিত থাকেন, এবং এই দুই কুমার আমার তনয় হয় তাহা হইলে কি আফ্লাদের বিষয় হয়। প্রিয়া পুনরায় আমার নয়নের ও হৃদয়ের আনন্দদায়িনী হইবেন, ইহা ভাবিলেও আমার সর্কশ্রীর অমৃত-রসে অভিষিক্ত হয়।” এই বলিয়া যেন সীতার সহিত সমাগম অবধারিত হইয়াছে, ইহা গির করিয়া কহিতে লাগিলেন, “এই দীর্ঘ বিয়োগের পর যখন প্রথম সমাগম হইবে তখন বোধ হয় আমি আফ্লাদে অদৈর্য্য হইব, প্রিয়ারও আফ্লাদের একশেষ হইবে, তাহার সন্দেহ নাই। প্রথম সমাগমক্ষেণে উভয়েরই আনন্দাশ্রুপ্রবাহ প্রবলবেগে বাহিত হইতে থাকিবে।” কিয়ৎক্ষণ এইরূপ চিন্তায় মগ্ন হইয়া, হৃদবাস্প বিসর্জন করিলেন। পরক্ষেণেই এই চিন্তা উপস্থিত হইল যে, আমি যেরূপ নৃশংস আচরণ করিয়াছি, তাহাতে প্রিয়ার সহিত সমাগম হইলে, কেমন করিয়া তাঁহার নিকট মুখ দেখাইব। অথবা তিনি যেরূপ সাধুশীলা ও সরলহৃদয়া, তাহাতে অনায়াসেই আমার এই অপরাধ মার্জনা করিবেন। আমি দেখিবামাত্র তাঁহার চরণে ধরিয়া, বিনয়-বচনে ক্ষমা প্রার্থনা করিব। কিয়ৎক্ষণ পরেই আবার এই চিন্তা উপস্থিত হইল যে, পাছে প্রজালোকে

স্বর্ণা ও বিরাগ প্রদর্শন করে এই আশঙ্কায় আমি প্রিয়ারে বনবাসে প্রেরণ করিয়াছি ; এক্ষণে যদি তাঁহাকে গ্রহণ করি, তাহা হইলে পুনরায় সেই আশঙ্কা উপস্থিত হইতেছে । এতকাল আপনাকে ও প্রিয়াকে দুঃসহ বিরহ যাতনায় যে দগ্ধ করিলাম, সে ত সকলই বিফল হইয়া যায় ।”

এই বলিয়া নিতান্ত নিরুপায় ভাবিয়া, রাম কিয়ৎক্ষণ অপ্রসন্ন মনে অবস্থিত রহিলেন । অনন্তর, সহসা উদ্ভূত-রোষাবেশ-সহকারে কহিতে লাগিলেন, “আব আমি অমূলক লোকাপবাদে আশ্রয় প্রদর্শন করিব না । অতঃপর প্রিয়াবে গ্রহণ করিলে যদি প্রজালোকে অসন্তুষ্ট হয়, হউক, আর আমি তাহাদের ছন্দামুত্তীর্ণ করিতে পারিব না । আমি যথেষ্ট করিয়াছি । রাজ্যভার গ্রহণ করিয়া, কে কখন আমার ছায় আশ্রয়বঞ্চন করিয়াছে ? প্রথমেই প্রিয়ারে বনবাস দেওয়াই নিতান্ত নির্ঝোঁধের কন্ম হইয়াছে । এক্ষণে আমি অবশ্যই তাঁহারে গ্রহণ করিব । নিতান্ত না হয় ভরতের হস্তে রাজ্যভার সমর্পণ করিয়া, প্রিয়া সমভিব্যাহারে বানপ্রস্থধর্ম অবলম্বন করিব । প্রিয়া-বিরহিত হইয়া রাজ্যভোগ অপেক্ষা, তাঁহার সমভিব্যাহারে বনবাস আমার পক্ষে সহস্রগুণে শ্রেয়স্কর, তাহার সন্দেহ নাই ।”

রাম আহার-নিদ্রা-পরিহার-পূর্বক এইরূপ বহুবিধ চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া রজনী যাপন করিলেন ।

---

## স্বাস্থ্যরক্ষা ও পরিচ্ছন্নতা ।

স্বাস্থ্য ও প্রকৃষ্টতাশীর্ষক প্রবন্ধে উল্লিখিত হইয়াছে যে, মানসিক প্রশস্ততা বহুল পরিমাণে শারীরিক-স্বচ্ছন্দতা-সাপেক্ষ এবং শরীর সুস্থ থাকিলে সুচারুরূপে হৃষ্ট ও একাগ্রচিত্তে কর্তব্য-সম্পাদনে অভিলাষ জন্মে । যদিও পীড়িতাবস্থায় আমাদের সহিষ্ণুতাসহকারে দৈর্ঘ্যাত্যাসের প্রশস্ত শ্রয়োগ লাভ হয়, তথাপি আমাদের শারীরিক স্বাস্থ্যের প্রতি যত্নবান হওয়া অতি অবশ্য কর্তব্য ।

মিতাচারিতা ও পরিচ্ছন্নতা স্বাস্থ্যরক্ষার দুইটী প্রকৃষ্ট ও অগ্ৰতম উপাদান ; কারণ অমিতাচার ও অপরিচ্ছন্নতা যেক্রপ আমাদের দৈহিক অনিষ্টকর সেইরূপ অপরের চক্ষেও যুগাজনক । পরিচ্ছন্নতাই দেবভাব-সূচক শুচিভাবের পরিচায়ক । সাময়িক স্নান ; অঙ্গপ্রক্ষালন ও দেহ-মার্জনাদিদ্বারা কেবলমাত্র দেহের মালিন্য দূর করিলেই যে পরিচ্ছন্নতা-জনিত স্বাস্থ্যরক্ষার উদ্দেশ্য সংসাধিত হইল তাহা নহে ; পরিধেয় বস্ত্রাদিও সেইরূপ সর্বদা প্রক্ষালনদ্বারা পরিষ্কার রাখা ও পরিবর্তনান্তর কিয়ৎক্ষণ উন্মুক্তভাবে রোদ্রে রাখা উচিত । বাসভবনের অভ্যন্তরভাগ ও বহির্দেশের চতুষ্পার্শ্ব তুল্যাংশে পরিচ্ছন্ন রাখা কর্তব্য ; এবং গৃহমধ্যে পর্যাপ্ত রোদ্র প্রবেশ ও নিম্নল বায়ুসঞ্চালন আবশ্যক ও গৃহের অভ্যন্তরস্থ ও বহির্দেশে পতিত গলিত ও পুতিগন্ধময় আবর্জনা ও পঙ্কিল দূষিত পদার্থ অবিলম্বে স্থানান্তরিত করা কর্তব্য ; বিসৃচিকা ও প্রবল জ্বরাদি পীড়া এই সকল দূষিত পদার্থের বিযাক্ত-দুর্গন্ধময়-বাষ্প-আচ্ছাদন ও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার উপেক্ষা প্রদর্শনের অগ্ৰতম ফল ।

মিতাচারিতা ও পরিচ্ছন্নতা ব্যতীত স্বাস্থ্যরক্ষার আরও অগ্ৰবিধ



আবশ্যক উপাদান আছে—পর্যাপ্ত পরিমাণে বিস্তৃত ও নির্মল বায়ুসেবন। গৃহমধ্যস্থ রুদ্ধ বায়ু শ্বাস প্রশ্বাসে ক্রমে বিষাক্ত হইয়া থাকে ; স্ততরাং রুদ্ধ-বায়ুপূর্ণ সঙ্কীর্ণায়তন প্রকোষ্ঠে বহু সংখ্যক ব্যক্তির একত্র শয়ন করা উচিত নহে। এইরূপ স্বল্পায়তন গৃহে জনতাধিকাবশতঃ বিস্তৃত বায়ু অভাবেই সিরাজদৌলা কর্তৃক অনুষ্ঠিত ইতিহাসবিখ্যাত অন্ধকূপহত্যায় একরাত্রি মধ্যে ১৪৬ জনের মধ্যে ২৩ জন মাত্র জীবিত ছিল। বায়ু উত্তপ্ত হইলে নিম্নস্তরের শীতল বায়ু অপেক্ষা লঘুভাব ধারণ করিয়া উচ্চ-গামী হয় স্ততরাং প্রশ্বাসদূষিত দ্ব্যঙ্গ-অঙ্গারক বায়ু লঘু আকারে গৃহের উপরে শীতল বায়ুর উপরিতন স্থানে ভাসমান হইতে থাকে ; এই জন্য গৃহের দেওয়ালের শীর্ষদেশে নিঃশ্বাসদূষিত-উষ্ণ-বায়ু-নির্গম ও শীতল বিস্তৃত বহির্বায়ুপ্রবেশজন্য গবাক্ষ বা ছিদ্র রাখা কর্তব্য।

আলোক ও উত্তাপ স্বাস্থ্যরক্ষার অত্যন্ত উপাদান। আর্দ্র ভূমি-তলে শয়ন ও উপবেশন এবং অধিকক্ষণ আর্দ্রবস্ত্রে অবস্থিতি এবং অত্যধিক শৈত্যক্রিয়া বা অনাবৃত দেহে অধিকক্ষণ শীতল বায়ু সেবন সর্বদা পরিহার্য।

আহারীয় দ্রব্য উপাদেয় পুষ্টিকর ও রসনাভূষিকর হইলেও ভোজন-সুখ-উপভোগ জন্ত অপরিমিত ভোজন করা উচিত নহে। সর্বদা ক্ষুধা ও পরিপাক-শক্তি-অনুসারে পর্যাপ্ত পরিমাণে লঘুপাক অথচ শরীর শোষণোপযোগী উৎকৃষ্ট ও বিস্তৃত দ্রব্য উত্তমরূপে চর্ষণ করিয়া গলাধঃ-করণ করা উচিত ; নতুবা পাকযন্ত্র প্রপীড়িত হইয়া উদরাময়, অল্প প্রভৃতি ক্লেশসাধ্য পীড়া উৎপাদন করে। রন্ধন, পানীয় ও স্নানার্থ নির্মল জল ব্যবহার করা উচিত। বিস্তৃত জলাভাবে বালুকা ও অঙ্গারপূর্ণ কয়েকটা সচ্ছিন্ন মৃৎপাত্র উপযুক্ত পরিমাণে রাখিয়া অবিস্তৃত জল পরিশ্রুত করিয়া লইলে বিস্তৃত জল প্রাপ্ত হওয়া যায়।

অপক ফলাদি ভক্ষণ করা উচিত নহে । শারীরিক স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে উপযুক্ত পরিমাণে ব্যায়াম অভ্যাস করা উচিত ; ব্যায়াম দ্বারা শরীরের মাংসপেশী দৃঢ় ও কশ্মক্ষম হইয়া থাকে ; এবং শারীরিক বলাধান, শ্রমসহিষ্ণুতা, ক্ষুধা ও পরিপাকশক্তি বৃদ্ধি হইয়া থাকে । পক্ষান্তরে সকল ইচ্ছার স্ফূর্ত্তিলব্ধ উপযুক্ত বিশ্রামও আবশ্যিক । অভ্যাস ও শারীরিক অবস্থাভেদে প্রত্যহ রাত্রে ৬ ঘণ্টা হইতে ৯ ঘণ্টা কাল নিদ্রাসুখ ভোগ করা উচিত ।

প্রকৃতির নিয়মপালনে পরাশ্রুত হইলে তাহার দণ্ডস্বরূপ আমবা নানাবিধ ব্যাধির প্রকোপে প্রণীড়িত হইয়া থাকি । স্বাস্থ্যরক্ষায় উপেক্ষা প্রদর্শনে জগতে কত ছুরারোগ্য ব্যাধির উৎপত্তি ও অসংখ্য ব্যক্তি আত্মীয়-স্বজন-বন্ধু-বান্ধবগণকে আজীবন শোকসাগরে ভাসাইয়া অকালমৃত্যু আলিঙ্গন করিতেছে । যদিও মৃত্যু মরজগতের অপরি- বর্তনীয় ও অপরিহার্য্য নিয়ম, তথাপি যথাসাধ্য স্বাস্থ্যরক্ষণে যত্নবান হইলে মানব অশীতিবর্ষবয়সে বার্দ্ধক্য উপভোগ করিয়া সংকাৰ্য্যলব্ধ যশাজ্জন ও পুণ্যসঞ্চয় করতঃ মানবজন্মলাভের উদ্দেশ্য ও মার্থকতা লাভ করিতে পারে । অস্তিত্বে ব্যাধিক্রিষ্ট, সর্ব্ব-সুখে-বঞ্চিত ও জীবন্মৃত চাবে অসার জীবনভার বহন করা কদাচ স্পৃহনীয় নহে ।







# সাহিত্য-কুসুম ।

প্রথম ভাগ ।

পদ্য ।

আশা-বিনোদ ।

Translated from "Pleasures of Hope" by Campbell.

যবে শোভে ইন্দ্রধনু নিদাঘ-সন্ধ্যায়,  
উজ্জল-ভূধর-শিরে বিচিত্র তোরণ ;  
কেন আঁখি ভাবাবেশে অঙ্গি পানে ধায়  
ভাস্করীপু শির যার চুম্বিছে গগন ?  
কেন সে অচল মাখি ছায়ার বরণ,  
প্রকৃতির চিত্র হ'তে রম্য দরশন ?

দূরতায় করে তায় দৃষ্টি-বিমোহন,  
নীলিম বরণে এবে ভূধরে সাজায় ;

(আমি) সেই মত যাপি কাল করিতে দর্শন,

ইষ্ট-সুখ জীবনের অনন্ত পন্থায় ।

সুদূর-ভবিষ্য-দৃশ্য ক্ষীণ-দরশন,

অতীত ঘটন হতে মুগ্ধ করে মন ।

বিশ্বতির তমোগর্ভে প্রত্যেক মূর্তি,

কল্পনা-উদ্ভূত দিব্য-জ্যোতিঃ-বিকিরণ ;

কোন্ শক্তি-সঞ্জীবনে আঁখি ধায় মাতি

ভেদিবারে ভবিষ্যৎ-তমঃ-আবরণ ?

প্রজ্ঞা দিব্য-শক্তি-বলে সক্ষম প্রদানে

ভবিষ্যৎ-সুখ-কাল পূর্ব আভাষণে ?

প্রজ্ঞা নরভাগ্য করে আঁধারে দর্শন,

দৃষ্টির পরিধি তা'র সংঘত সীমায় ;

প্রজ্ঞা যদি চিত্র এবে করে প্রদর্শন

সে চিত্র স্বভাব-চিত্র কঠোরতাময় ;

কিন্তু আশা ! তুমি স্বর্গ-জ্যোতিঃ-প্রভাসিত

সুদূর আনন্দ নেত্রে কর বিভাষিত ।

তব আশ্বাসনীর শক্তি উদ্ভাস্ত পরাণে,

ত্রিসমুদ্রা মনোবৃত্তি করে সঞ্জীবিত ;

তব স্পর্শে জ্বালি হেরি তব সখিগুণে

তব আত্মাধীন সবে হৃদয় সখিচিহ্নিত ;

তোমার আদেশে যথা তথা সঞ্চরণ ;

আনন্দ-গৌরব-পথে করে বিচরণ ।



# গ্রাম্য সমাধিক্ষেত্রে বিষাদ-গাথা ।

Translated from "An Elegy written in a Country churchyard"

by Gray.

সাক্ষ্য-স্মৃতি-রোলে ঘোষে দিবা অবসান,  
হাস্যরবে গোষ্ঠে গাভী মস্থর গমন ;  
ক্লান্ত-পদে গৃহ-মুখে ফিরিছে কৃষাণ,  
আঁধারে—আমারে বিশ্ব করি সমর্পণ ।

অহুজ্জল ভূমি-চিত্র আঁধারে বিলীন,  
নীরব স্তম্ভিত এবে রহে সমীরণ,  
কিল্লা সূক্ষ্ম চক্রাকাবে সরবে উড্ডীন,  
তস্ত্রিত ঘটিকা-রবে স্তম্ভ মেঘগণ ;

“আইভী”-লতা-বিজড়িত সৌধ-শিরে বসি,  
বিষয়া পেচকী চক্রে করে আবেদন,  
যবে কোন পথভ্রান্ত পাশ্বে তথা আসি  
নির্জ্জন আবাসে করে বিদ্ব-উৎপাদন ।

প্রাচীন “এলম্”-তলে “ইউ”-তরু-ছায়,  
বিগলিত-মৃৎ স্তম্ভে তৃণ-আস্তরণ ;  
সঙ্কীর্ণভূকক্ষমাঝে সমাধি-শয্যায়  
পল্লী-পিঙ্গল গণ চির-নিদ্রায় মগন ;

সুরভি-পূরিত-মন্দ-প্রভাত-পবন,  
তৃণ-বিনির্মিত নীড়ে চাতক-কুঞ্জন,  
কুক্কট-কক্ক শ-কণ্ঠ, শৃঙ্খল-নিদান,  
সমাধি-শয়ন হ’তে জাগাবে না পুনঃ ।

জলিবে না চুল্লী তা'র কুশাগু-সেবনে,  
 গৃহিণীর সাক্ষ্য কার্যো নাহি নিয়োজন ;  
 আধ ভাষে ধৈয়ে শিশু পিতৃ-আগমনে  
 বসিবে না পিতৃ-অঙ্কে লভিতে চুম্বন ।

করিয়াছে তা'রা কত শস্ত্র আহরণ ;  
 স্কন্ধে ক্রীড়িত-ভূমে হল-সঞ্চালন ;  
 গোষ্ঠে বলীবর্দ লয়ে সহর্ষে গমন !  
 সবল কুঠারাঘাতে অটবী-ছেদন !

যেন নাহি উপহাসে উচ্চ অভিলাষ,  
 কৃষি-স্বল্প-সুখ-শ্রম-অজ্ঞাত-জীবন ;  
 সম্ভ্রান্ত-বদনে কিম্বা অবজ্ঞাব হাস,  
 সামান্য আখ্যান তা'র করিয়া প্রবণ ।

শক্তির গৌরব, আভিজাত্য-অভিমান,  
 সুরূপ-সম্পত্তি-লব্ধ অবদান যত,  
 তুল্যরূপে ছনির্বীর-কালে লীয়মান ;  
 গৌরবের পথ মৃত্যুমুখে প্রধাবিত ।

স্বত্তি যদি কীর্ত্তি-স্তম্ভ না করে নির্মাণ,  
 দোষারোপ করিও না গরবিত জন,  
 (যেথা) মন্দিরের পার্শ্ব হ'তে বিচিত্র খিলান,  
 ধ্বনিময় স্তোত্র সহ প্রশংসাকীর্ণন ।

চিতা-তপ্ত, কীর্ত্তি-স্তম্ভ, সদৃশ মুরতি,  
পারে পুনঃ প্রাণবায়ু দেহে সঞ্চারিতে ?  
ধূলিরাশি সঞ্জীবিতে পারে মৃতে স্ততি,  
ভোবামোদে বধির সে শ্রবণে তুষিতে ?

হয়ত এ উপেক্ষিত সমাধি-শয়নে  
স্বর্গীয়-প্রতিভা-পূর্ণ কতই হৃদয় ;  
কত বাহু রাজদণ্ড সক্ষম ধারণে,  
বীণার নিক্ষেপে প্রাণ মোহিত নিশ্চয় ।

জ্ঞান-গ্রন্থ তা'র নেত্রে নহে উন্মোচিত,  
কালের গৌরব কীর্ত্তি যাহাতে বর্ণন ;  
দাবিদ্র্য-পীড়নে তা'র হয়েছে দমিত,  
অন্তঃ-প্রবাহ আর সাধু উত্তেজন ।

অমল-কোমল-প্রভা অসংখ্য রতনে,  
সাগর অতল-গর্ভে আঁধারে লুপায় ;  
কুসুম-স্তবক কত সলাজে গোপনে,  
ফুটি মরু-সমীরণে মাধুরী বিলায় ।

তথা—হামডেন্ সম গ্রাম্যবীর কোন জন,  
নিজ ক্ষেত্র-জ্যেষ্ঠী জনে দমিতে সক্ষম ;  
কবিত্ব-কল্পনে কেহ সাক্ষাৎ মিল্টন ;  
(কেহ) দেশরক্তে অরঞ্জিত ক্রমোয়েল সম ।



নহে ভাগ্যে তা'র—

বাগ্মিতায় সভাস্থলে প্রশংসা-অৰ্জিতে,  
নেতৃত্বের বিঘ্ন-ধ্বংস তথা উপেক্ষিতে,  
হাস্যময় দেশে সুখ বর্ধন করিতে,  
জাতীয় নয়নে নিজ সাফল্য হেরিতে ;

হীন ভাগ্যবশে স্বল্প-মহত্ব-সাধন,  
গুরু পাপ-ভারে নহে চিত কলুষিত ;  
শোণিত সস্তারি নহে লব্ধ সিংহাসন ;  
যেবা কভু নহে দয়া-ধর্ম-বিরহিত ।

(নহে) জ্ঞাত-সত্য-অপলাপ-বেদন সহিতে,  
কিঞ্চিৎ অকপট লজ্জা-রাগ-প্রশমিতে,  
বিলাস-মন্দির গর্বে পূরণ করিতে,  
সুরভি-পূরিত-ধূপ-অগ্নি জ্বালাইতে ;  
উচ্ছৃঙ্খল-প্রাতঃসন্ধ্যী-বন্দ্য হ'তে দূরে,  
(যেথা) প্রশান্ত বাসনা তার নহে বিচলিত ;  
মিথ্য-শাস্ত জনশূন্য-জীবন-প্রাপ্তরে,  
নীরব করম-শ্রোত ছিল প্রবাহিত ।

অসম্মান হোতে অস্থি করিতে রক্ষণ,  
ভক্তুর-স্মরণ-স্তুতি করি উত্তোলন,  
উদ্ভট-কবিতা আর ভাস্কর-গঠন,  
মাহা হেরি দীর্ঘ খাস ফেলে পান্থজন ।

(তাদের) নাম-বর্ষ নিরঙ্কর-ভাস্কর-ক্ষোদিত,  
শোক-গীতি, কীর্তিস্থল করে সম্পূরণ :  
পদাবলী শাস্ত্রগ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত,  
শিক্ষা দেয় পল্লী-জনে স্মৃতির মরণ :

নির্ঝাক-বিস্মৃতি-গর্ভে হইতে মগন,  
কে তাজেছে চিন্তাময় স্মৃতির জীবনে ?  
তেয়াগিতে ভাসু-দীপ্ত উজ্জল ভুবন,  
পশ্চাতে হেরেনি এবে সংসক্ত লোচনে ?

মুর্মূরুর আত্মা প্রিয়-বন্ধ আলম্বিয়া,  
মুদিত নয়নে চাহে পুত্র নেত্রাসার ॥  
স্বভাবের স্বর উঠে সমাধি ভেদিয়া,  
মোদের ভগ্নেতে জাগে তেজ-বহু তা'র ॥

অবোধ জগত নূপে হয় অবনত,  
গৌরবে সাহসে, ক্লতিজনে দেব জ্ঞান ;  
ভাবে না নির্ঝিন্ন তার নির্দোষ-প্রসূত,  
ক্ষমতা প্রতিভা নহে তাহার সমান ॥

হের কি বিমল শান্তি হ'রে বিরাজিত,  
প্রশমিছে উচ্ছৃঙ্খল চিন্তের উচ্ছ্বাস ;  
ভূমি ভেদি ক্ষীণ স্বব হইয়া উথিত ;  
প্রদানিছে অনন্ত শান্তির পূর্বাভাব ॥

বিবেকের সহ এবে নিম্নত সংগ্রামে,  
 অনন্ত বাসনা চিন্তা করোনা সঞ্চিত ;  
 নিরঞ্জে শাস্তিময় এ জীবন-ভূমে,  
 ভাগ্যের নীরব স্রোত হোক প্রবাহিত ॥

কবিবর ! অনাদৃত মৃত জনে স্মরি,  
 করহ বর্ণন তার সরল আখ্যান ;  
 ভাগ্যক্রমে নিভৃত চিন্তায় অনুসরি,  
 কেহ যদি তব ভাগ্য করয়ে সন্ধান,

গ্রামা বৃদ্ধ সম্ভবতঃ দিবে এ উত্তর,  
 হেঁচিয়াছি সদা মোরা তাঁরে উষাকালে,  
 শিশির-নিষিক্ত পথে গমনে তৎপব,  
 হেরিতে প্রভাত-রবি গগন-মণ্ডলে ॥

বায়ুভরে আন্দোলিত “বিচ্” বৃক্ষ-তলে,  
 মালাকারে মূল যা’র উদ্ধে বিলম্বিত ,  
 অসম্বর ভাবে শুয়ে মধ্য-অহ্ন-কালে,  
 হেরিতে তটিনী কল-নাদে প্রবাহিত ॥

শ্রামল-অটবী-প্রান্তে হেরিয়াছি পুনঃ,  
 শ্রমাস্তে সায়াকে তাঁরে নিরত ভ্রমণে ;  
 (যবে) বিদায়-সঙ্গীত গাহি চক্রবাকগণ,  
 ছল ছল নেত্রে ধায় দিনমণি সনে ॥

গ্রাম্য সমাধিক্ষেত্রে বিষাদ-গাথা ।

৮০

সেই বনভূমি মাঝে (যেন) ঘুণায় সম্মিত,  
ভ্রমিতেন মনোভাব করি উচ্চারিত ;  
(এবে) নত-শির, শোক-শীর্ণ, চিত্ত বিষাদিত,  
(যেন) পরিত্যক্ত, চিস্তাজীর্ণ, প্রেমে প্রতারিত ॥

না হেরিছু একদিন তাঁরে শৈলোপরে,  
শম্প-ক্ষেত্রে কিস্বা তাঁর প্রিয় তরুমূলে :  
পরদিন প্রাতে না হেরিছু নদী-তীরে,  
ভ্রমিতে প্রান্তরে কিস্বা বনভূমি-তলে ॥

পরদিন শোকযাত্রা শোকের সঙ্গীত,  
শবধারে তাঁর শব হেরি বহমান :  
এস এস ! পাঠ কর এ বিষাদ-গীত,  
ক্ষেদিত পাষণ-গাত্রে হেথা বিদ্যমান :  
বর্ষের প্রান্তরে হেরি আস্তীর্ণ হেথায়,  
অদৃশ্য হস্তেতে শুভ-পুষ্প-বরিষণ ;  
বিহঙ্গ কুঞ্জে রত নিশ্চিন্দা কুলায়,  
ক্ষুদ্র পদচিহ্ন হেরি ভূমিতে অঙ্কন ॥

সমাধি-প্রান্তরে ক্ষেদিত লিপি ।

ধরণীর কোলে শুয়ে লভিছে বিরাম,  
যশভাগ্য-অজ্ঞাত সে যুবক হেথায় ;  
বিদ্যা-বিড়ম্বিত নহে সামান্য জনম,  
বিষাদের প্রিয়জন বিষাদেই রয় ॥

বহু দানশীল তার অন্তর সরল ;  
 লভেছিল স্বর্গ হ'তে দিব্য প্রতিদান :  
 প্রদানি দরিদ্রে এক বিন্দু অশ্রুজল ;  
 স্বর্গ-লব্ধ প্রিয়বন্ধু-ধনে ভাগ্যবান ॥

(তার) গুণাবলী প্রকাশিতে করোনা উদ্যম,  
 (কিঞ্চিৎ) সমাধি-আগার হ'তে দোষ-উদ্ঘাটন :  
 বিচঞ্চলভাবে সবে লভিছে বিরাম,  
 বক্ষে জনকের তার—তার ভগবান ॥

## পরিত্যক্ত পল্লী ।

Translated from the "Deserted Village" by Oliver Goldsmith

রম্য "অবরণ" গ্রাম প্রান্তর-শোভন ।  
 (যেথা) স্বাস্থ্য প্রাপ্ত্যেতে তুষ্ট শ্রমজীবীগণ ॥  
 ভরিত উদয় হেথা বাসন্তী সুষম' ।  
 নিদাঘ-অত্যয়ে রহে নিদাঘ-কুসুম ॥  
 নিম্ণাপ স্বাচ্ছন্দ্যময় রম্য কুঞ্জবন ।  
 (সম) যৌবনে আসন, ক্রীড়া ঞ্জনে প্রসাদন ॥  
 শ্রাম ক্ষেত্রে কত ভ্রমিয়াছি ধীর-গতি ।  
 (যেথা) সামান্ত স্মৃতিতে দৃশ্যাবলী রম্য অতি !  
 কতবার হেরিবারে লয়েছি বিরাম ।  
 সুরক্ষিত পর্ণ-গৃহ, ক্ষেত্র অভিরাম ॥

পেষণের কল, পূর্ণতোয়া সে সরিৎ ।  
 শুবমা মন্দির শৈলশিরে অবস্থিত ॥  
 “হথরণ” কুঞ্জ-ছায়ে সজ্জিত আসন ।  
 গল্পপ্রিয় বৃদ্ধ আর প্রণয়ী-কারণ !  
 আসন্ন বিরাম দিনে অরিয়াছি কত ।  
 (যবে) শ্রমের বিরামে সবে ক্রীড়ায় নিবত ॥  
 যখন শ্রমাস্তে সব গ্রামবাসিগণ ।  
 সুবিস্তীর্ণ তরুতলে ক্রীড়ায় মগন ॥  
 ছায়াতলে দৃষ্টাকারে করিত নর্তন ।  
 যুবা-প্রতিযোগী ক্রীড়া হেরে বৃদ্ধগণ ॥  
 হর্ষ-লক্ষ-ক্রীড়া বহুবিধ ভূমিতলে ।  
 (কেহ) বল-পরিচয়ে রত, হস্তের কোশলে ॥  
 বারংবার এক ক্রীড়া ক্লান্তি উপজিলে ।  
 অভিনব আমোদেতে উল্লসিত দলে ॥  
 নর্তক-নর্তকী-বৃন্দ প্রশংসা কারণে ।  
 নর্তনে সবদ্র উভে ক্লান্তি-সঞ্চারণে ॥  
 ক্রমক না জানে তার মলিন বদন,  
 ধূমাক্ষরে ; হেরি সবে সন্মিত-আনন ॥  
 সলজ্জ-কুমারী-নেত্রে প্রেমদৃষ্টিপাত ।  
 পরুষ কটাক্ষে প্রোচা করে প্রতিঘাত ॥

রম্য পল্লি !

এই সব ক্রীড়া তব সুখের নিদান ।

অধুর পর্য্যায়ে শ্রমে সন্তোষ-বিধান ॥

এই সব কুঞ্জ ছিল প্রসন্নতামর ।  
 অস্বর্জিত হেরি এবে সেই সুখচয় ॥  
 হাস্যময়ি পল্লি ! তুমি প্রাস্তরের শোভা ।  
 তিরোহিত তব সুখ লীলা মনোলোভা ॥  
 তব কুঞ্জ অত্যাচারী করে অধিকার ।  
 জনশূন্য বিষাদিত প্রাস্তর তোমার ॥  
 একমাত্র প্রভু এবে হ'য়ে সর্বময় ।  
 অর্দ্ধমাত্র-ক্ষেত্র-কর্ষে শস্যভাব হয় ॥  
 নদী-জলে রবিকর নহে মুকুরিত ।  
 কল্পগতি বীরশ্রোত শৈবাল-পূরিত ॥  
 “বিটারণ” পক্ষী তব অরণ্যে নির্জনে ।  
 ভীমববে রত নিজ কুলায়-রক্ষণে ॥  
 পবিত্যক্ত পথে হেরি “লাপ্‌উইং” ধায় ।  
 অবিশ্রান্ত রবে প্রতিধ্বনি ক্লান্ত তায় ॥  
 নিকুঞ্জ-আবাস ধ্বংস-স্তম্বে পরিণত ।  
 জীর্ণ প্রাচীরের শীর্ষ ভূণ-আবরিত ॥  
 লুপ্তকের ভয়ে ভীত তোমার সন্তান ।  
 দেশত্যাগী দূর দেশে করিলে প্রয়াণ ॥  
 আসন্ন অন্তরে দেশে উচ্ছেদের ভয় ।  
 (বেথা) সমৃদ্ধি বর্জন কিন্তু ঘটে জন-ক্ষয় ॥  
 আভিজাত্য হ'তে পারে বর্জিষ্ণু বিলীন ।  
 নিঃশ্বাসে গঠিত ভাগ্য নিঃশ্বাস-অধীন ॥  
 (কিন্তু) দেশের গৌরব সাহসিক কৃষীবল ।  
 তা'র ধ্বংস-সংপূরণে যতন বিফল ॥

ছিল না ইংলণ্ডে যবে দুঃখের কারণ ।  
এক “রুড্” জাত শস্ত্রে হইত পোষণ ॥  
স্বল্প শ্রমে ছিল তাব ভাণ্ডার পূরণ ।

(স্বধু) গ্রাস-আচ্ছাদন, নহে বিলাস-সাধন ॥  
সহচরমাত্র—স্বাস্থ্য আর পবিত্রতা ।  
শ্রেষ্ঠ ধন তার—ধনে অনভিজ্ঞতা !  
নিশ্চয় বণিকদল কাল-বিবর্তনে ।  
ক্ষেত্র হ’তে নিষ্কাশিত করে কৃষিগণে ॥  
যে প্রান্তর পূর্বে ছিল কুটীবে শোভিত ।

(এবে) দুর্ব্বহ ঐশ্বর্য্য-আড়ম্বর-বিরাজিত,  
প্রত্যেক অভাব যাহা বিলাস-প্রসূত,  
প্রত্যেক যাতনা নির্কোষের গর্কোদ্ভূত ॥

প্রাচুর্য্য-পূরিত সেই শান্তি-কাল গত ।  
স্বপ্নে তুষ্ট ছিল সবে, বাসনা সংযত ॥  
স্বাস্থ্যকর ক্রীড়া সঙ্গ দৃশ্য-বিমোহন ।  
উজলি প্রান্তর-ভূমি, দৃষ্ট সর্ব্বজন ॥  
বিদায় লইয়া সব গেছে দূর দেশে ।  
ছায়-স্বপ্ন আচরণ নাহি অবশেষে ॥

অবরণ ! শান্তিময়-কাল-প্রসবিনি !  
(তব) বনহুলী প্রকাশিছে পীড়ন-কাহিনী ॥  
হেথাই যখন আমি ভ্রমি নিরঞ্জন ।  
স্তম্ভময় ভূমে কিম্বা গুণ্যাকীর্ণ বনে ॥



বহুকাল পরে আসি করিতে দর্শন ।  
 বথায় কুটীর আর ছিল “হথরণ” ॥  
 স্মৃতি জাগে জাগাইয়া অতীত ঘটনা ।  
 দীর্ঘস্থানে স্মৃতিবক্ষঃ, অতীতে যাতনা ॥

(যবে) চিন্তাপূর্ণ হৃদে রত জগৎ ভ্রমণে ।

হৃৎ ভোগে ঈশ্বরের নিদেশ-পালনে ॥  
 সততই ছিল আশা এই কুঞ্জবনে ।  
 জীবনের অবশেষ যাপি স্বভবনে ॥  
 জলন্ত বর্জিকা যদি সহে প্রভঞ্জন ।  
 সত্ত্বর নির্বাণ হয় তাহার জলন ॥  
 নির্বাত বিরামে তারে করিলে রক্ষণ ।  
 বিলম্বেতে হয় তার নির্বাণ সাধন ॥  
 জীবন-বর্জিরে করি বিরামে রক্ষণ ।  
 সেইরূপে আয়ুঃ মম করিব বর্জন ॥  
 ছিল আশা—হৃদয়েতে গর্বের ছলনে ।  
 শিক্ষা-লব্ধ-জ্ঞান দেখাইতে কৃষিজনে ॥  
 সাক্ষ্য-অগ্নি-সেবা কালো সন্মিলিত দলে ।  
 ভুক্ত দৃষ্ট বাহা কিছু কহি গল্পচ্ছলে ॥  
 সাধুমেয়-অমুসৃত শশকের প্রায় ।  
 যথা হোতে আসে পুনঃ সেই স্থানে ধায় ॥  
 ক্লেশ অবসানে মম আশা ছিল মনে ।  
 পুনঃ আসি এই স্থানে মরি স্বভবনে ॥  
 স্তব্ধের নির্জন ! তুমি অস্তিম আশ্রয় !  
 চিন্তাহীন স্থান, নহি ভাগ্যে সুনিশ্চয় ॥

(যার) শ্রমেতে যৌবন, স্মৃথে বার্কিক্য যাপন,  
 এ বিটপ-বিতানেতে ; স্মৃথী সেই জন ॥  
 সংসারে হেরিয়া এবে বহু প্রলোভন ।  
 সংগ্রামে বিমুখ, তাই করে পলায়ন ॥  
 যার লাগি ভাগ্যহীন কেহ অশ্রুজলে ।  
 পশে না খনির গর্ভে, সাগরের তলে ॥  
 কটুভাষী দ্বোবারিক দ্বার আগুলিয়া ।  
 নিরন্ন ভিক্ষুকগণে দেয় তাড়াইয়া ॥  
 অগ্রসর হেরিবারে অস্তিম সময় ।  
 দেবগণ (সে) অনঘাত্ম-সহগামী হয় ॥  
 অজর-অক্ষয়-দেহে প্রবেশে কবরে ।  
 স্নগম মৃত্যুর মার্গ বিভূ-ভক্তি-ভরে ॥  
 ভবিষ্য স্বর্গের আশা সদা উজলিয়া ।  
 স্বরগের স্মৃথ ভুঞ্জে মরতে রহিয়া ॥  
 সন্ধ্যা আগমনে কিবা ধ্বনি স্নমধুর ।  
 পল্লী-কলরব-পূর্ণ পর্ষত অদূর ॥  
 ভ্রমিতাম যবে চিন্তাহীন ধীর-গতি ।  
 শুনিতাম মিশ্রধ্বনি স্নকোমল অতি ॥  
 ষোপবালা-গান শুনি কৃষি তান, ধরে ।  
 বৎস-দরশনে গাভী হাঙ্গারব করে ॥  
 কলহংস-কলরবে পূর্ণ জলাশয় ।  
 বিছালয় হ'তে শিশু গৃহমুখে ধায় ॥  
 চীৎকারে কুঙ্কর শুনি সমীরণ-ধ্বনি ।  
 অট্টহাস্তে প্রকাশিত শূন্যমন গণি

স্নমধুব-মিশ্রধ্বনি-পূরিত এ স্থান ।  
 শ্রুত তবে স্তব্ধ যবে “নাইটিঙ্গেল” গান ॥  
 জন-কোলাহল-শূন্য নিকুঞ্জ কানন ।  
 হর্ষ-কলরবে পূর্ণ নহে সমীরণ ॥  
 তৃণাবৃত পথে নাহি পদ-সঞ্চালন ।  
 সকলই বিবস যেন বিগতজীবন ॥  
 একমাত্র বৃদ্ধা ওই বিধবা রমণী ।  
 দাঁড়াইয়া নতদেহে যেথা নির্ঝরিণী ॥  
 ভুংখিনী রমণী নিজ অন্নের কারণ ।  
 নদী হ’তে শাক পাতা করে আহরণ ॥  
 কণ্টক গুল্মেতে তা’র নীতের ইন্ধন ।  
 কুটীরেতে সারানিশি রোদনে যাপন ॥  
 গ্রাম্যজন-অবশেষ এই সে রমণী ।  
 বিষাদ-ভূমির দিতে বিষাদ-কাহিনী ॥

### গ্রাম্যযাজক ।

অদূরে উদ্যান ছিল কত শোভাময় ।  
 এখনও অষট্বে ফুটে কুসুম-নিচয় ॥  
 ছিন্ন গুল্মে অদ্যাপি সে স্থানের প্রকাশ ।  
 যেথা ছিল যাজকের সামান্য আবাস ॥  
 সর্বজনপ্রিয় সেই যাজক-প্রবর ।  
 ধনিকল্প চল্লিশ পাউণ্ডে সম্বৎসর ॥  
 নগরের দূরে থাকি রাখি ধর্ম্মে মন ।  
 সেই সে আবাসে তাঁর বাস চিরতন ॥

অনিপুণ প্রসাদনে, ক্ষমতা-অর্জনে ।  
 কালোচিত মনোবৃত্তি-পস্থানুসরণে ॥  
 মহত্তর-লক্ষ্য-পথে হৃদয়ের গতি ।  
 আত্মোন্নতি-পরাজুথ, পরোন্নতি-প্রীতি ॥  
 ভবঘূরে যত তাঁর চিনিত ভবন ।  
 তিরস্কৃত কিন্তু তা'রা শমিত-বেদন ॥  
 ভিক্ষুক অতিথি এক দীর্ঘ পরিচিত ।  
 দীর্ঘ শ্বেত শ্মশ্রু তার আবক্ষ-লম্বিত ॥  
 অপব্যয়ে নিঃস্ব এবে গর্ভহীন জন ।  
 আত্মীয় ভাবেতে আসি কামনা পূর্বণ ॥  
 খঞ্জ বীর লভি রাত্রিবাস অভিমত ।  
 অগ্নিপার্শ্বে গলে করে রজনী প্রভাত ॥  
 ক্ষত হেরি কাঁদে কহে দুঃখ-বিবরণ ।  
 খঞ্জ-যষ্টি স্বন্ধে করে রণ প্রদর্শন ॥  
 যাজ্ঞক প্রসন্ন এবে ভাবপূর্ণ চিত ।  
 দুঃখের কাহিনী শুনি দোষ বিস্মরিত ॥  
 পাত্রাপাত্র দোষ গুণ না করে বিচার ।  
 বদান্ততা রহে পিছে, দয়ার বিস্তার ॥  
 দুঃখ বিমোচনে তাঁর উল্লাস সতত ।  
 যাহা কিছু ক্রটি তা'ও সংকার্য্য-প্রসূত ।  
 কর্তব্য পালনে এবে সদা উত্তেজনা ।  
 রক্ষণ, রোদন, অনুভব, উপাসনা ॥

(যথা) বিহঙ্গম শাবকেরে সন্নেহ আদরে ।

শিখায় সে পক্ষোদগমে উড়িতে অধরে ॥

(তথা) শিক্কা-দীক্ষা-দানে নিন্দি বিলম্ব কাবণ  
 উজ্জ্বল স্বর্গের পথ করে প্রদর্শন ॥  
 মুমূর্ষুর শয্যাপার্শ্বে কল্প দণ্ডমান ।  
 শোক-তাপ-ক্লেশ-ভয় যেথা দৃশ্যমান ॥  
 ধর্মবীর যার পুণ্য-তেজের প্রভাবে ।  
 নিরাশা মৃত্যুর জ্বালা দূবে যায় তবে ॥  
 স্বর্গীয় সাস্ত্রনা আসি আশ্বাসে তাহারে ।  
 ঈশ্বরের স্তুতিবাদ করে ভগ্ন স্বরে ॥  
 গির্জা গৃহে তাঁর দৃষ্টি মিশ্র স্নেহময় ॥  
 সৌম্য শান্ত ভাবে পূর্ণ বেদিকা-মণ্ডল ॥  
 সত্য দ্বিগুণিত বলে হ'য়ে উচ্চারিত ।  
 বিদ্রূপকারীর দল উপাসনে রত ॥  
 উপাসনা-অন্তে এবে তাঁর চারি পাশে ।  
 ধর্মভাব-পূর্ণ-প্রাণে কৃষিগণ আসে ॥  
 স্নেহ-কোতুকে হাস্য-আশে শিশুগণ ।  
 আদরে বসন-প্রাপ্ত কবে আকর্ষণ ॥  
 তাঁর হাস্যে বিভাষিত পিতার আদর ।  
 ভা'দের স্নেহেতে স্নেহী, হৃ:খেতে কাতর ॥  
 ব্রহ্ম-মনু-হৃ:খ তাঁর সবে সমর্পিত ।  
 আধ্যাত্মিক উচ্চ চিন্তা স্বর্গে নিয়োজিত ॥  
 যথা তুল শৈল উঠে ত্যজি নিম্নভূমি ।  
 হৃদ্র মধ্যোতে প্রভঞ্নে অতিক্রমি ॥  
 প্রসারিত-মেঘ-চুসী তার বক্ষ:স্থল ।  
 শীর্ষদেশে রবিকরে সতত উজ্জ্বল ॥

গ্রাম্যগুরু ।

পথিপার্শ্বে হেথা ব্যবধান সীমাচ্যুত ।  
 অভুক্ত-দর্শন “ফার্জ” পুষ্পে স্তূশোভিত ॥  
 ছাত্রবৃন্দ-কোলাহলে গৃহ শব্দ’মান ।  
 শিক্ষায় নিপুণ গুরু বিদ্যা করে দান ॥  
 কঠোর আকৃতি তাঁর, মম পরিচিত ।  
 কক্কর্শ স্বভাব সর্ব বালকে বিদিত ॥  
 প্রভাতে হেরিয়া তাঁর বদন বিরস ।  
 বৃষিত সকলে কিবা যাইবে দিবস ॥  
 হাস্যময় সবে এবে কপট হরষে ।  
 শিক্ষকের উচ্চারিত কোতুক সরসে ॥  
 পরুষ কটাক্ষ হেরি সভয় অন্তরে ।  
 কুসংবাদ আন্দোলন করে মৃদুস্বরে ॥  
 তবুও সদয়, যদি কঠিন কখন ।  
 শিক্ষা-অনুরাগ অতি তাহার কারণ ॥  
 গ্রাম্যজন সবে তাঁর পাণ্ডিত্য বাথানে ।  
 অন্ধ শাস্ত্রে অভিজ্ঞতা, নৈপুণ্য লিখনে ॥  
 বিজ্ঞ কার্য্য-কাল-পর্ব্বদিন-নিরূপণে ।  
 জমীর জরিপ, পিপাকালি সমাধানে ॥  
 রাজক বাথানে তাঁর তর্ককুশলতা ।  
 তর্কে পরাজিত তবু বিতর্কশীলতা ॥  
 জ্ঞাড্‌স্বর-পূর্ণ-বাক্য-বিত্যাস-শ্রবণে ।  
 চমৎকৃত সমবেত যত কৃষিগণে ॥

এক দৃষ্টে চাহে সবে বিস্মিত লোচনে ।  
 এ ক্ষুদ্র মস্তকপূর্ণ এত বহু জ্ঞানে !  
 (এবে) খ্যাতি অবমান, জয়োল্লাসপূর্ণ স্থান,  
 অতীত-বিস্মৃতি-গর্ভে হয় মজ্জমান !

### শৌণ্ডিকালয় ।

উজ্জলীর্ণ কণ্টক তরুর সন্নিহিত ।  
 চিহ্ন-স্তম্ভে পাহুজন-দৃষ্টি আকর্ষিত ॥  
 ধ্বংসে পরিণত সেই শৌণ্ডিক আলয় ।  
 বৃদ্ধ আর শ্রমিকের প্রমোদ-নিলয় ॥  
 রাজনীতি-বিশারদ পল্লীবাসিজন ।  
 (কবে) গম্ভীর বদনে রাজনীতি আন্দোলন ॥  
 “এল” মদ্য হ’তে এবে বহু পুরাতন ।  
 নানাবিধ সংবাদের হয় আলোচন ॥  
 কল্পনা হরষে ধায় স্বরূপ বর্ণনে ।  
 সেই সব গৃহসজ্জা প্রমোদভবনে ॥  
 সুধাধবলিত গৃহ, বালুময় তল ।  
 দ্বারের পশ্চাতে সেই ঘটিকা উজ্জল ॥  
 সিন্দুক নিঃস্রিত কিবা দ্বিবিধ উদ্দেশে ।  
 নিশাকালে শয্যা আর দেবরাজ দিবসে ॥  
 শোভা, ব্যবহার তরে আলেখ্য লক্ষিত ।  
 ক্রীড়া-চিত্র, দ্বাদশ-সুনীতি-সুশোভিত ॥  
 শৈত্যহীন দিবসেতে চুল্লীপার্শ্বস্থান ।  
 “আস্পেন” পল্লব ও পুষ্পে শোভমান ॥

ভগ্ন চা-পাত্রগুলি সম্বন্ধে বক্ষিত ।  
 “চিমনী” উপরে শ্রেণীবদ্ধ-সুসজ্জিত ॥  
 অক্ষম এ শূণ্যগর্ভ নখর শোভনে ।  
 করিতে উদ্ধার ধ্বংসোন্মুখ এ ভবনে ॥  
 ধ্বংসে পরিণত এবে, করিবে না আশ ।  
 দরিদ্রের হৃদে স্বল্প উল্লাস সঞ্চার ॥  
 কৃষকের গতিবিধি হবে না তথায় ।  
 দিন-গত-শ্রম-চিন্তা বিস্মৃত যথায় ॥  
 কৃষক-সংবাদ, ক্ষৌবকারের কাহিনী ।  
 শুনিব না কাঠুরিয়া-সঙ্গীতের ধ্বনি ॥  
 কণ্ঠকার দৃঢ় বপু করিয়া বিস্তার ।  
 অঙ্গাব-মালিন মুখ মুছিবে না আর ॥  
 গহ্বামী আর নাহি করিবে দর্শন ।  
 ফেনময় পানপাত্র সুখে সঞ্চালন ॥  
 সলজ্জ সে “বার”নারী ক্রেতৃ-অনুন্বেষে ।  
 ‘চুমিবে না পান-পাত্র শৌণ্ডিক-আলয়ে ॥  
 নিম্নসম্প্রদায়-ভোগ্য এই সুখচয় ।  
 ধনী পরিহাসে, গর্ব-চক্ষে ঘৃণাময় ॥  
 স্বভাবজ স্বল্প সুখ মম প্রিয়তম ।  
 কৃত্রিমতা বাহু শোভা নহে তার সম ॥  
 নিরপেক্ষ সুখ যা’তে স্বভাব-প্রকাশ ।  
 আত্মগ্রাহ সেই সুখ প্রথম বিকাশ ॥  
 ঈর্ষ্যাহীন, অনুভ্যক্ত, অনাবদ্ধ ভাবে ।  
 সহজে নিশ্চিন্ত মনে সানন্দে উদ্ভবে ॥



শোভামাত্রা, আড়ম্বর, নিশীথ-বিলাস ।  
 অবথা-ব্যস্ত ধনে উদ্ভাস্ত উল্লাস ।  
 না পূরিতে অর্দ্ধমাত্র আমোদ-বাসনা ।  
 আমোদ-প্রয়াসী ভুঞ্জে পীড়া ও যাতনা ॥  
 আদর্শের প্রলোভনে বিপথে প্রয়াণ ।  
 (শেষে) "এই কি আমোদ ?" বলে হয় সন্দিহান ।  
 রাজনীতি-বিশারদ ! কিম্বা সত্যপ্রিয় !  
 (যারা) হের ধনী-সুখ-বৃদ্ধি, দরিদ্রের ক্ষয় ॥  
 বিচারিয়া বল মধ্যে কত ব্যবধান ।  
 আড়ম্বরপূর্ণ আর সুখময় স্থান ॥  
 ধাতু-পিণ্ডে পরিপূর্ণ হেরিয়া তরণী ।  
 তীর্থ হ'তে নির্কোষের উচ্চ হর্ষ-ধ্বনি ॥  
 ধাতু-রাশি কুপণের কামনা অতীত ।  
 যা'র আশে ধনিগণ সর্বতঃ ধাবিত ॥  
 (কিন্তু) কিবা লভ্য ! এ সমৃদ্ধি নামেই কেবল ।  
 (যাতে) ব্যবহার্য্য উৎপন্ন (দ্রব্য) রহে অবিকল ॥  
 (কিন্তু) ক্ষতি অতরূপ—ধন-গরবিত জন ।  
 গ্রাসে ভূমি যাহে বহু দরিদ্র-পোষণ ॥  
 বাপী, উপবন তরে ক্ষেত্র অধিকার ।  
 কুকুর, শকট আর অশ্বের আগার ॥  
 যে রেসম বস্ত্রে তার অঙ্গ আবরণ ।  
 হরিয়াছে অর্দ্ধ-ক্ষেত্র-শস্য-উৎপাদন ॥  
 যেখানে নির্জনে তার বিলাস বিহার ।  
 পল্লাঘাতে পর্ণগৃহ করে পরিহার ॥

দেশীয় উৎপন্ন দ্রব্য স্থানান্তরে যায় ।  
 বিলাস-সামগ্রী সনে হয় বিনিময় ॥  
 আমোদের তরে শেষে শোভিত সে স্থান ।  
 উষর, জমকপূর্ণ, ধ্বংসাপেক্ষমান ॥

(যথা) বেশ-ভূষা-অঙ্গরাগ-বিহীনা কামিনী ।  
 স্বভাব-সুন্দরী তাই মানস-মোহিনী ॥  
 অবহেলি যৌবনেতে স্তবেশ-শোভন ।  
 চারু নেত্রে অপাঙ্গেতে দৃষ্টি সম্মোহন ॥  
 নখর লাবণ্য যবে হয় পরিম্লান ।  
 বয়োধর্ম্মে প্রেমিকেরা হয় অন্তর্ধান ॥  
 বেশ-ভূষা-অঙ্গরাগে সৌন্দর্য্য-বর্দ্ধনে ।  
 বিমোহিতে ব্যগ্র এবে প্রণয়-ভাজনে ॥  
 দেশেরও তুল্য দশা বিলাস-বিভ্রমে ।  
 স্বভাব-সৌন্দর্য্যে বাহা ভূষিত প্রথমে ॥  
 ধ্বংসোন্মুখ হয় যবে বাড়ে আড়ম্বর ।  
 বৃক্ষবয়স্বে শোভে সৌধ চুমিয়া অম্বর ॥  
 হৃর্তিক্ষের প্রপীড়নে কাতর অন্তরে ।  
 ক্রমি শেষে দেশ ত্যজি যায় দেশান্তরে ॥  
 তাহার উদ্ধারে কেহ নহে অগ্রসর ।  
 দেশ হান্তময় বটে—উদ্যানে কবর ॥

গর্ভিতের নির্ঘাতনে কবি পলায়ন ।  
 কোথায় দরিদ্র তবে জইবে শরণ ৭

- (যদি) গোচারণ হেতু কিম্বা স্বল্প-তৃণ-আশে !  
 ব্যবধানহীন কোন প্রান্তরে প্রবেশে ॥  
 এ সকল ভূমি হয় ধনী-অধিকৃত ।  
 তৃণহীন গোষ্ঠে এবে সে জন বঞ্চিত ॥
- (যদি) নগরে প্রবেশে, তথা সেই ব্যবহাবে ।  
 হেরিবে প্রাচুর্য্য, তার নাহি অধিকার ॥  
 হেরিবে অনিষ্টকর উপাঙ্গ নিচয় ।  
 বিলাস-বর্জন বটে কিন্তু জন-ক্ষয় ॥  
 প্রত্যেক আনন্দ যাহা বিলাসী সন্ধ্যোগে ।  
 কৃষি-উৎপীড়ন-লব্ধ, কৃষি-দুঃখ-ভোগে ॥
- (হেথা) রাজ-সভাসদ শোভে বিচিত্র বসনে ।  
 (তথা) শ্রম-স্থান শিল্পী বত শিল্প সম্পাদনে ॥  
 গর্বিতেব আড়ম্বর হেথায় বিকাশে ।  
 কৃষ্ণবর্ণ ফাঁসি কাঠ রহে পথ পাশে ॥  
 প্রাসাদ ধনিত এবে নিশীথ বিলাসে ।  
 সুসজ্জিত ধনিদল সগর্বে প্রবেশে ॥  
 জন-কোলাহল-পূর্ণ উজ্জল প্রাঙ্গণ ।  
 শ্রেণী-বদ্ধ রমা যান, আলোক-ক্ষুরণ ॥  
 মনোরম দৃশ্য !—নহে বিরক্তি উদয় !  
 দেশব্যাপী আনন্দের ইহা পরিচয় !  
 এই কি মন্তব্য তব ?—কিবাও নয়ন ।  
 যেথা দরিদ্রা বনগী ওঠ করিয়া শয়ন ॥  
 গৃহহীনা কল্পমানা, সুখ অন্তমিত ।  
 পদ-গণে দ্বিগুণ দান করিয়াছে কৃত ॥

শোভিত কুটীৰ তৱ সলজ্জ বদন ।  
 “হৰ্ষৰণে” “প্ৰিম ৰোজ” শোভিত যেমন ॥  
 পৰিত্যাগে বামা, ধন্য বন্ধু-বিবৰ্জিতা ।  
 প্ৰণয়ীৰ দ্বাবদেশে রয়েছে শয়িতা ॥  
 শ্মিত ক্ৰিষ্টা, আকৃষিতা ধাবা-বৰিষণে ।  
 অনুতাপ-দগ্ধা সদা স্মৰিয়া কুক্ষণে ॥  
 যবে নগৰ দৰ্শনে কোতূহল-নিবন্ধন ।  
 তাজে তকু’আৰ গ্ৰাম্য পিঙ্গল বসন ॥  
 ৰম্য অৱৰণ ! তব অধিবাসিগণ ।  
 অনুভবে ব্যথিতা এ নারীৰ বেদন ?  
 হয়ত এখনও সবে শীতে অনাহাবে ।  
 দুঃস্থ-ক্ৰিষ্ট ভিক্ষা নাগে গৰ্হিতেব দ্বাৰে ॥

না—দূবতর দেশ অতি দৃশ্য-ভয়ঙ্কর ।  
(যেথা) গোলাধর্কের ব্যবধান দূব-দূবাস্তর ॥  
অবসন্ন-পদে যায় নিদাঘোষ্ণ দেশে ।  
ভীষণ “আন্টামা” তা’ব ছঃখেতে উচ্চ্বাসে ॥  
পূৰ্ণ-শোভা-বৈপবীত্যা হেথা স্তম্ভীষণ ।  
আতঙ্কের দেশে সব ভীম-দরশন ॥  
ছলন্ত তপন বর্ষে ঋজুভাবে কর ।  
প্রচণ্ড-মার্ত্তণ্ড-তাপ ছঃসহ প্রধর ॥  
নিবিড় অরণ্যে সব বিহঙ্গ স্তম্ভিত ।  
তল্লাবিষ্ট করপক্ষ শাখা-বিলম্বিত ॥  
বিষাক্ত-উত্তিজ্জ-পূর্ণ বিষাক্ত প্রাস্তর ।  
= = = = =

প্রতি পদক্ষেপে পাহা শিহরয় ত্রাসে ।  
 জাগায় সে পাছে খলমতি আশীবিষে ॥  
 হিংস্র ব্যাঘ্র উল্লসনে শিকার উপর ।  
 অসভ্য মানব বহু আরও ভয়ঙ্কর ॥  
 প্রচণ্ড বেগেতে ঘূর্ণীবায়ু বহমান ।  
 উৎপাটিত অরণ্যানী ব্যোম-ক্ষিপ্যমান ॥  
 পূর্ষ দৃশ্য হেথা এবে নিতান্ত বিরল,  
 শীত-বারি পূর্ণ নদ, প্রাস্তর শ্রামল,  
 সমীরিত কুজনিভ মঞ্জু কুঞ্জবন,  
 গোপনে নিঃশব্দে যেথা প্রেম-আলাপন ॥

জগদীশ !

কিবা হুঃখে যাত্রাদিন করিল আধার ।  
 (যবে) গ্রামবাসী জন্মভূমি করে পরিহার ॥  
 স্মৃথ-অবসানে যবে নির্বাসিত জন ।  
 শেষ বার জন্মভূমি করিল দর্শন ॥  
 সন্দীর্ঘ বিদায় ল'য়ে, মনে কৃথা আশ ।  
 পাশ্চাত্য সাগর-পারে স্মৃথের আবাস ॥  
 স্মৃদ্র বারিধি হেরি ভয়ে কম্পমান ।  
 বার বার ফিরে চায় সবে 'রুদ্রামান ॥  
 বৃদ্ধ পিতা সেই দেশে নব আবিষ্কৃত ।  
 সাশ্রুনেত্রে প্রথমেই গমবে উদ্যত ॥  
 পর হুঃখে নেত্রে নীর, ধর্ম্মেতে অটল ।  
 মৃত্যু পারে স্বর্গধামে বাসনা কেবল ॥

ক্রহিতা লাবণ্য-লতা, বর্জিতা সুষমা,  
 অশ্রুক্ষে—বার্দ্ধক্যেতে সহচরী সমা,  
 নীরবে জনক সহ করয়ে গমন,  
 'অবহেলি প্রেম, রূপ ;—পিতৃ-আলম্বন ॥  
 উচ্চকণ্ঠে সকাতরে বিলাপে জননী ।  
 আশীষিয়া সে কুটীরে শাস্তি-সুখ-খনি ॥  
 নির্বিকার শিশুমুখ চুমে অশ্রুজলে ।  
 বক্ষে চাপি প্রিয়তরে হৃৎথের কবলে ॥  
 স্বামী অতি প্রিয় ভাবে সবদ্বৈ সাস্থনে ।  
 বীৰ সম নীরবেতে দমি ক্ষুব্ধ মনে ॥

বিলাস !

অভিশপ্ত তুমি এবে বিধাতৃ-বিধানে ।  
 শোচনীয় বিনিময় তব অবদানে ॥  
 তব গরলাক্ত পানীয়ের সম্মোহনে ।  
 দৃশ্য-মনোরম সুখ ধ্বংসের কারণে ॥  
 তোমার প্রপঞ্চে দেশে জমক-বর্ধন ।  
 ধরে যেন পুষ্প-শোভা, নহেক আপন ॥  
 প্রতিমাত্রা পানে তার বৃদ্ধি অগ্নতন ।  
 (ক্রমে) স্কীতগর্ভ অসহ্য সে হৃৎথ প্রস্রবণ ॥ \*  
 শেষে বল-নাশে রুগ্ন সর্বাংশ তাহার ।  
 যায় অধঃপাতে, ধ্বংস করয়ে বিস্তার ॥  
 আপতিত উচ্ছেদের হেরি নিদর্শন ।  
 অর্দ্ধ পরিমাণ ধ্বংস হয়েছে সাধন ॥

হেরি চিস্তাবিষ্ট-হৃদে দাঁড়ায়ে হেথায় ।  
 যেন ধর্ম্মশীল গ্রামবাসী লইছে বিদায় ॥  
 নদীবক্ষে জলযান ওই উদ্ভাসিত ।  
 বায়ু ভরে পালগুলি হয় আন্দোলিত ॥  
 বিষন্ন অন্তরে সবে তরী পানে যায় ।  
 শোক-অন্ধকারে হায় আধারি বেলায় ॥  
 শ্রমতৃপ্ত শ্রমাজীব, অতিথি-বংসল ।  
 পরস্পর অভেদায়া প্রণয়ী-যুগল ॥  
 দর্শ্যপরায়ণ চিত ঈশ্বরে নিহিত ।  
 অটল সে রাজভক্ত, হেথা সন্নিহিত ॥  
 কবিতে !  
 নোহিনী প্রতিভা তুমি ললনা ললিতা ।  
 ইন্দ্রিয়সুখের দেশ হতে অবস্থতা ॥  
 অষোণ্যা নিন্দিত দিনে ভাগ্যবিরহিতা ।  
 এভিতে সুযশ হায় ! হৃদে উদ্দীপিতা ॥  
 উপেক্ষিতা তিরস্কৃত সুন্দরি মোহিনি !  
 জনতায় লজ্জা, নিরঞ্জে গরবিনী ॥  
 তোমা হ'তে হয় মম সুখ দুঃখ যত ।  
 প্রথমে হেরিলে দুঃখী (এবে) রাখ সেই মত ॥  
 তোমার প্রসাদে শ্রেষ্ঠ শিল্পে অতিক্রমি ।  
 ধর্ম্ম-ধাত্রি ! এখন বিদায় হও তুমি ॥  
 বিদায় !—কিন্তু—  
 যে দেশে যে স্থানে তব স্বর পরীক্ষিত ।  
 “পান্ডামার্ক্য”পার্শ্বে কিম্বা “টর্গো” শীর্ষে স্থিত ॥

(কিষ্ক) বিষুবৈথিক দেশে ভানু উজলিত ।

(কিষ্ক) মেরুদেশে যেথা সদা তুহিনাবরিত ॥

সর্বত্র তোমার স্বর কাল অতিক্রমি,  
কাক্ষ-পূরিত দেশে কাঠিন্য প্রশমি ;

উপেক্ষিত সত্যে সবে করে প্রবর্তন,  
শিথায় সে লাস্ত নরে ধনাশ-বর্জন,  
শিথায় তাহারে যদি দর্ষিত সে দেশ ;

সেদেশায় বলে তবু স্তম্ভী সবিশেষ ॥

বাণিজ্য-গম্বিত বাজ্য ক্ষিপ্ৰ ধ্বংসলীল ।

(কথা) ধাপে চূর্ণীকৃত করে সাগর-সলিল ॥

আত্মনিভবতা কালে করে উপহাস ।

যথা অদ্বি প্রতিবোধে তবঙ্গ আকাশ ॥









# সাহিত্য-কুসুম ।

## দ্বিতীয় ভাগ ।

গদ্য ।

## অভিজ্ঞান-শকুন্তলা ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

ঐশ্বস্ত নামে চন্দ্রবংশ-বিভূষণ-সুমহান তেজঃসম্পন্ন বেদবেদাঙ্গবিণাষদ সৰ্ব্বরাজগুণাবিত পৌরব রাজর্ষি ছিলেন । তিনি ধনুর্বিদ্যায় সুনিপুণ, সৌন্দর্য্যে কন্দর্পতুল্য, ধৈর্য্যে অটল হিমাচল সদৃশ, গান্ধীর্থে মহার্ণব, ঐশ্বর্য্যে কুবের, প্রতাপে দেবেন্দ্র বাসব ; সূর্য্যাসন্ন তেজস্বী, স্নিগ্ধভাবে চন্দ্র-তুল্য, এবং ধর্ম্মতরে মণ্ডতুল্য ছিলেন । তিনি প্রজাদিগকে স্বীয় আত্মজ-নির্কির্শেষে পালন করিতেন ।

একদা তিনি নানামণিখচিত সুরম্য রথে আরোহণ করিয়া সৈনাগণ পরিবৃত্ত হইয়া যুগয়ার্থ অরণ্যমধ্যে গমন করিলেন । অনন্তর অরণ্যমধ্যে এক উজ্জ্বিত যুগ অবলোকন করিয়া শরাসনে শরসন্ধানপূর্ব্বক তদনুসরণে প্রবৃত্ত হইলেন । অতঃপত যুগ প্রাণভয়ে উৎপন্ন গতিতে সবেগে ধাবিত হইল, রাজাও সরোষে তাহার অনুধাবন করিলেন । এইরূপে মহাবল

নৃপতি মহর্ষি কথের তপোবন সন্নিহিত হইয়া মৃগের প্রতি অত্যাগ্র শব্দভেদী শর লক্ষ্য করিবামাত্র কথশিষ্যাগণ দূর হইতে বলিয়া উঠিলেন—“মহৌপতে ! এ আশ্রমমৃগ, ইহাকে শরবিদ্ধ করিবেন না ।” গৌরবাসিত পৌরবরা জ্ব তচ্ছবণে আকর্ণাকৃষ্ট-মোক্ষি-যোজিত নিশিত সায়ক সংহরণ করিলেন ।

অনন্তর রাজা মৃগবধে বিফলোদ্যম এবং মৃগাসুরগে তৃষ্ণাতুর হইয়া সলিল অন্বেষণ করিতে করিতে অশেষ তপঃপ্রভাপুঞ্জপ্রভাসিত কশ্মপনন্দন মহর্ষি কথের মধুকব-নিকর-গুঞ্জিত, নানা-বিহঙ্গ-কূজন-মুখারিত, শান্তিরসা-ভিষক্ত আশ্রমে প্রবেশ করিয়া আশ্রমপাদপমূলে জলসেচন-নিরতা অপ্সরাসমা মুনিকন্যা-পরিবৃতা নিরভবণা স্বভাবসুন্দরী তাপসবেশ-ধারণী আশ্রমললামভূতা অনবজাগ্রী শকুন্তলার রূপমাধুরী সন্দর্শন করিলেন । বরারোহা শকুন্তলা রাজাকে দর্শন করিয়া স্তম্ভিতমধুরবচনে কহিলেন—“আপনি অতিথিরূপে আগমন করিয়াছেন, নিশ্চয়ই সংক্লান্ত হইয়া প্রতিগমন করিবেন ; এই আসন পাদ্য ও অর্ঘ্য গ্রহণ করুন”— রাজা তাঁহার অমৃতায়মান বচন শ্রবণে পরম পারিতৃপ্ত হইয়া আতিথ্য গ্রহণানন্তর বলিলেন—“ভাবিনি ! তুমি কাহার কন্যা ? তোমাকে স্বর্গভ্রষ্টা দেবীর ন্যায় দেখিতেছি । আমি ক্ষত্রিয়, পুরুবংশ সন্তৃত—আমার নাম দৃশ্যন্ত ।” শকুন্তলা শুনিয়া সখীকে বলিলেন—“তুমি আমার জন্ম বিবরণ বর্ণন কর” ।

শকুন্তলার আদেশে তাঁহার সখী বলিলেন—“গাধিরাজতনয় মহামনা বিশ্বামিত্র মহর্ষি বশিষ্ঠদেবের সহিত সংগ্রামে তদীয় ব্রহ্মণ্যাবলে পরাজিত হইয়া ব্রহ্মণ্যাবলের শ্রেষ্ঠতাবলোকনে ব্রহ্মণ্যাভ্যাহেতু বহুসহস্রব্যাপী ক্রুদ্ধসাধ্য তপশ্চরণ করিয়াছিলেন । সখী শকুন্তলা সেই রাজর্ষি বিশ্বামিত্রের আত্মজা এবং মেনকানারী অপ্সরার গর্ভজাতা । মেনকা ইহাকে পরিত্যাগ করিয়া স্বর্গধামে প্রত্যাবৃত্তা হইলে শকুন্তলা ইহাকে পোষণ

করে ; শকুন্ত-পোষিতা বলিয়া এই বরবর্ধিনীর নাম শকুন্তলা । অনন্তর স্তমহাতেজা মহর্ষি কহা হই'হাকে বনমধ্যে পতিতা দর্শনে অজুহুত প্রদর্শন পূর্বক আপন পুত্রীত্বে গ্রহণ করিয়া পালন করিতে লাগিলেন । মহা-রাজ ! শকুন্তলা মুনিকেই পিতৃসম দর্শন করেন স্মৃতরাং আপনি হই'হাকে মুনিবর কণ্ঠের কন্যা বলিয়া অবগত হউন" ।

দ্ব্যস্ত কহিলেন—“কল্যাণি ! তোমার কথা সত্য, এই কন্যা প্রকৃতই রাজকুমারী । ইনি আমার প'ত্রে বরণ করুন আমি হই'হাকে সুবর্ণ মালা, বিচিত্র পরিধেয়, সুবর্ণময় কর্ণাভরণ, শুভ্র শোভন মণিবস্ত্র, অতুল নিকাদি এবং সর্ব রাজ্য প্রদান করিব" ।

সরলা বেপমানা কুমারী শকুন্তলা আশ্বগৌরব, অনঘ-ঋষিকুল-পবিত্রতা, আর্ধানারী-মাহাত্ম্য প্রদর্শন করিয়া ঈষৎ ক্ষুরগোমুখী নলিনীর ন্যায় সলজ্জ-গম্ভীর-বচনে বলিলেন “আমার পিতা ফলাহারণ জন্য আশ্রমের বহির্দেশে গমন করিয়াছেন । আপনি মুহূর্ত্তকাল অপেক্ষা করুন , তিনি প্রত্যাগমন করিয়া আমাকে আপনার হস্তে সম্প্রদান করিবেন" ।

দ্ব্যস্ত শুনিয়া নির্বন্ধাতিশয় সহকারে বলিলেন—“অনিন্দিতে ! আত্মাই আত্মার বন্ধু, আত্মাই আত্মার গতি—আর ব্রাহ্ম, দৈব, আর্ঘ, প্রাজাপত্য, আত্মর, গাক্কর্ষ, রাক্ষস ও পৈশাচ এই অষ্টবিধ বিবাহ বেদসঙ্গত এবং পুরাকালে স্বায়ত্ত্বব মনু এই সকল বিবাহকে ধর্মসঙ্গত বলিয়াছিলেন । বিশেষতঃ গাক্কর্ষ ও রাক্ষস বিবাহ ক্ষত্রিয়ধর্ম্মাহুতমোদিত স্মৃতরাং তুমি ধর্মসঙ্গত গাক্কর্ষ বিধানে আপনাকে জ্ঞাপনি সম্প্রদান কর" ।

শকুন্তলা বলিলেন—“যদি এইরূপ ধর্মপথ তবে আপনি অঙ্গীকৃত হউন যে আমার গর্ভজাত পুত্র আপনার পর যুবরাজ পদে অভিষিক্ত হইবে ; আর আপনি আমাদের এই পরিণয়ভিজ্ঞানস্বরূপ আপনার অঙ্গুরীয় আমাকে প্রদান করুন" ।

রাজা —“ তাহাই হউক” বলিয়া শকুন্তলার পাণিগ্রহণ করিলেন এবং তাঁহাকে অভিজ্ঞান অশ্বুরী প্রদান করিয়া প্রস্থান কালে বলিয়া গেলেন— “আমি তোমাকে অচিরকাল মধ্যে রাজধানীতে লইয়া যাউবার জন্য মন্ত্রি-গণের সহিত বাহিনী প্রেরণ করিব” ! এইরূপে কথের তপোবনে পৌরবশ্রেষ্ঠ দুয়ন্তের সহিত তাপসকুমারী শকুন্তলার গান্ধর্ব্ব বিধানে উদ্বাহ ক্রিয়া সম্পন্ন হইল । রাজা নিজ রাজ্যে প্রত্যাগমন করিলেন ।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

মহাযশা ত্রিকালদর্শী তপোধন কথ ফলমূল্যভরণানন্তর স্বীয় আশ্রমে প্রত্যাগত হইলেন ; এবং যোগবললব্ধদিব্যজ্ঞানে শকুন্তলার পরিণয়-বিবরণ সম্যক অবগত হইয়া প্রফুল্ল হৃদয়ে ব্রীড়াবনতমুখী শকুন্তলাকে সন্ধান করিয়া কহিলেন —“শকুন্তলে ! তুমি যে আমার অজ্ঞাতসারে পুরু-বংশাবতংশ মহারাজ দুয়ন্তের সহিত গোপনে ক্ষত্রিয়রাজধর্ম্মানুমোদিত গান্ধর্ব্ব বিধানে পরিণয়-সূত্রে আবদ্ধ হইয়াছ ইহাতে তোমার পাতকম্পর্শ হইবার সম্ভাবনা নাই । দাবানলে যেকপ বৃক্ষ দগ্ধ হয় সেইরূপ তোমার অনুরূপ পাত্রে হস্তে তোমাকে সম্প্রদান করিবার চিন্তায় আমি দগ্ধ হইতেছিলাম । এক্ষণে আমার সে চিন্তার অবসান হইল । মহারাজ দুয়ন্তই তোমার যোগ্য পাত্র । তোমার গর্ভে মহাবল মহাত্মা পুত্র জন্মিবে । ঐ পুত্র সাগীরমেখলা পৃথ্বীর অধীশ্বর হইয়া স্বনাম-প্রসিদ্ধ বংশ-প্রতিষ্ঠা করিবে এবং বিপক্ষের বিরুদ্ধে সমরান্ধিয়ানকালে ঐ মহাত্মা রাজচক্রবর্ত্তীর রথচক্র নিরন্তর অপ্রতিহত থাকিবে” ।

শুচিস্থিতা শকুন্তলা তাঁহার পদপ্রক্ষালনপূর্ব্বক ফলাদি আনয়ন করিলেন এবং মহর্ষি উপবেশন করিয়া বিশ্রামান্তর অপগতক্লান্তি হইলে

তাঁহাকে বলিলেন—“পিতঃ তবে আমি যে পৌরবরাজকে বিবাহ করিয়াছি ইহা আপনার অনুমোদিত—আমি কৃতার্থ হইলাম—এক্ষণে প্রার্থনা সেই সামাত্য মহীপতির প্রতি প্রসন্ন হউন ” ।

ত্রিকালজ্ঞ শংসিতব্রত মহর্ষি দৈবশক্তিপ্রভাবে জানিয়াছিলেন শকু-  
ন্তলা-দুহন্তের নিৰ্জ্জন-সন্মিলন অপরিহার্য্য ও অবশ্যম্ভাবী—বিশেষতঃ  
অগ্নিহোত্র গৃহে “হে ব্রহ্মণ । তোমার এই দুহন্ত-তেজগর্ভা কন্যাকে  
অগ্নিগর্ভা শমীলতার ন্যায় জানিবে—”এই যে অশরীরী মহা দৈবদেশ-  
বাণী উথিত হইয়াছিল তাহা তিনি কিরূপে নিবারণ করিবেন—  
সুতরাং তিনি দৈববাণীর সাফল্য দর্শনে প্রসন্নচিত্তে বলিলেন—“রাজ্য  
দুহন্ত পরম ধার্মিক ; আমি তাঁহার প্রতি পূৰ্ণেই প্রসন্ন হইয়াছি,  
এক্ষণে আর কি বর প্রার্থনা কর ?”

শকুন্তলা দুহন্তের হিতকামনায় বলিলেন—“পৌরব রাজ্য যেন  
অস্থলিত ও পৌরবগণের ধৰ্ম্মে মতি থাকে—” ।

পরদিবস মহর্ষি কথ স্থানান্তরে গমন করিলেন । একদিবস দুহন্ত-বিরহ-  
বিধুরা শকুন্তলা দুহন্তের ধ্যানে স্তিমিতলোচনে ধরাশয়াশায়িতা, এমন  
সময়ে জলন্ততপঃপ্রভাসম্পন্ন কোপনস্বভাব দুৰ্ব্বাসা দ্বিজসন্তম মহর্ষি কথের  
আশ্রমে সমাগত হইয়া দূর হইতে উচ্চৈঃস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কে  
এই পর্ণোটেজে আছ ? আমি ভোজনার্থী আতিথা-প্রত্যার্শী” । বারংবার  
উচ্চৈঃস্বরে আভাষণ পূৰ্ব্বক অভিজিৎ সংকার না পাইয়া উদ্ধতরোষাবেশে  
অভিসম্পাত করিলেন—“বালিকে ! তুমি অভাগত অতিথির আভা-  
ষণে নিরন্তর থাকিয়া অনন্যমনে যাহার ধ্যানে বাহুজ্ঞানশূন্য হইয়াছ  
তৎকৰ্ত্তৃক বিস্মৃতা হইবে” । দুৰ্ব্বাসা ক্রোধে এইরূপ অভিশাপবাণী  
উচ্চারণ করিলে প্রিয়সখী প্রিয়ষদা শুনিবামাত্র তৎক্ষণাৎ আসিয়া মুনি-  
ব্দের পদতলে বিলুপ্তিতমস্তকে ক্ষমাপ্রার্থনা ও তাঁহাকে পাদ্যার্থাদি

প্রদানে তাঁহার ক্রোধ প্রশমন ও তাঁহার চিন্তের প্রশস্ততা সম্পাদন করিয়া বলিল “ইনি পৌরবরাজ দুঃস্বপ্নের মহিষী—রাজর্ষি বিশ্বামিত্রের আশ্রয়, অশ্ববা মেনকার গর্ভজাতা কন্যা—মহর্ষি কণ্ঠের পালিতা ছুগ্ধিতা । পতিব্রতা পতিবিরহবিহ্বলা পতিচিন্তায় মোহাচ্ছন্নবশতঃ আপনার আগমন ধা আভাষণ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাতা ছিলেন । অবজ্ঞা বা গর্স্ববশতঃ আপনাকে প্রত্যাখ্যান করেন নাই ; অতএব ইহাকে ক্ষমা করুন । মহারাজ যেন ইহাকে বিশ্বস্ত না হন—আপনার অভিশাপ প্রত্যাহার করুন” ।

দুর্কীসা প্রশস্ত হইয়া বলিলেন—“অভিজ্ঞান প্রদর্শনে রাজার বিশ্বাস্তি বিমোচন হইবে”—এই বলিয়া তিনি অভিশাপ সংহরণ ও আতিথ্য গ্রহণ করিয়া প্রস্থান করিলেন ।

এদিকে শকুন্তলার গর্ভ শুক্লপক্ষীয় শশিকলার ন্যায় দিন দিন বর্দ্ধিত হইতে লাগিল । ভগবান কণ্ঠ দোহদ উপস্থিত দেখিয়া পরমানন্দে তাঁহার অভিলষিত ফলমূলাদি আনিয়া দিলেন । সপ্তম মাসে গর্ভ উপচিত হইলে মহর্ষি কণ্ঠ স্নেহাট্রিচিতে মুনিমণ্ডলমধাগামিনী শকুন্তলাকে কহিলেন—“অচিরকালমধ্যেই তুমি আসন্নপ্রসবা হইবে, আর তোমার গর্ভজাত পুত্র মহাবল রাজকুমার ; রাজপুত্রের বনবাসে থাকা উচিত নহে, তোমাকে স্বামিগৃহে প্রেরণ করিব” ।

ঋষিপত্নীগণ শুনিয়া প্রেমাশ্রু-পরিপ্লুত-লোচনে শকুন্তলার বেশ-বিন্যাস ও অঙ্গরাগাদি সমাপন করিয়া অল্পকূল আশীর্বাদ প্রয়োগে কল্যাণসাধনে প্রবৃত্ত হইলেন । শকুন্তলা গগনবিচ্যুতা চন্দ্রলেখার ন্যায় শোভা ধারণ করিলেন । মহর্ষি কণ্ঠ শোকাশ্রুধারাভিষিক্ত বদনে বৃদ্ধা গোতমী, সখী প্রিয়দ্বন্দ্বা ও শারঙ্গরব ও শারঙ্গত নামক প্রিয় শিষ্যদ্বয়কে আদেশ করিলেন—“তোমরা শকুন্তলাকে দৃষ্টান্তের কবে সঙ্গর্গে করিয়া

আইস”। তদনুসারে তাঁহার সকলে মহর্ষিব আদেশ শিবোপাখ্যায়  
করিয়া শকুন্তলা সমভিব্যাহারে দুয়ুস্তায়িত্যভিযুগ্মে যাত্রা করিলেন।  
কিন্তু পথে অন্তঃসংশয়জনক নানা দুর্লক্ষণ নয়নগোচর করিয়া শকুন্তলা  
সাতিশয় উদ্ভীষা হইলেন। অনন্তর মধ্যাহ্নকাল সমাগত দেখিয়া  
শিবাদয় সরস্বতীতীরে স্নানান্তিক্রিয়া সমাধান করিলেন।  
শকুন্তলাও অবগাহনার্থ প্রিয়সখী প্রিয়দম্বাহস্তে অভিজ্ঞান অঙ্গুবী বক্ষণার্ণ  
অর্পণ করিয়া সরস্বতীতীরে অবতরণ করিলেন। প্রিয়দম্বা অঙ্গুবী  
গ্রহণান্তর যেমন বস্ত্রাঞ্চলে স্থাপন করিবেন অমনি উহা তাঁহাব হস্ত  
হইতে স্থলিত হইয়া নদীগর্ভে নিপতিত হইল ; সেই সঙ্গে ষণপং তুর্কাসাব  
অমোঘ অভিশাপের বিষাক্তুর রোপণ হইল। শকুন্তলা অঙ্গুবীব বিষয়  
বিস্মত হইয়া প্রিয়দম্বার নিকট হইতে প্রতিগ্রহণ করিলেন না। প্রিয়দম্বাও  
এ বিষয়ে কিছুমাত্র উল্লেখ করিলেন না। অনন্তর সকলে স্নানান্তে  
দুয়ুস্তপ্বে সমুপস্থিত হইলেন।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

অনন্তর সকলে রাজদ্বারে সমাগত হইলে মহর্ষি-কণ্ব-শিবাদয় দ্বৌবারি-  
ককে বলিলেন—“সত্বর মহারাজের নিকট নিবেদন কর যে মহর্ষি কণ্ণের  
তপোবন হইতে মহর্ষির আদেশে তাঁহার দুই শিষ্য, তাঁহার তনয়া ও  
দুইটী বিপ্র-রমণী আসিয়া রাজসাক্ষাৎকারলাভার্থ দ্বারদেশে অপেক্ষা  
করিতেছেন। দ্বৌবারিক তৎক্ষণাৎ গমন করিয়া রাজসকাশে সর্বিশেষ  
নিবেদন করিলে দুয়ুস্ত মনে মনে চিন্তা করিয়া পুরোধা গৌতমকে  
বলিলেন—“মুনি-শিষ্যগণের আশ্রম-মহিলা সমভিব্যাহারে আগমন করিবার  
সারণ কি ? আপনি স্বয়ং দাঁড়াইয়া তাহাদিগকে রাজদ্বারে পৌঁছাইয়া



কোন রাক্ষস কি আশ্রমে কোনরূপ বিঘ্ন উৎপাদনে আশ্রমপীড়া বিস্তার করিতেছে না সিংহশার্দূলাদি স্বাপদগণ আবালবৃদ্ধবনিতার প্রতি অত্যাচার করিতেছে কিম্বা কাননে বনফলাদি উৎপন্ন না হওয়াতে তপোবনবাসিগণ আহারাভাবে ক্লিষ্টভাবাপন্ন হইয়াছে। যাহা হউক আপনি তাঁহাদিগের আতিথ্য-পরিচর্যা-সম্পাদন-পূর্ব্বক তাঁহাদিগকে স্বগৃহে বিশ্রামার্থ আশ্রয় প্রদান করুন এবং তাঁহাদিগের বাক্তব্য শ্রবণ করিয়া আমার নিকট যথাযথ বর্ণন করিলে আমি তদনুসাবে কর্তব্য-বিধান তৎপর যত্নবান হইব” ।

পুরোধা রাজনিদেশানুবর্তী হইয়া তৎক্ষণাৎ পাদ্যাদি গ্রহণপূর্ব্বক দ্বারদেশে উপনীত হইলেন এবং তাঁহাদিগের নিকট রাজভাষিত সবিশেষ বর্ণন করিলেন ; অনন্তর অবগুষ্ঠনবতী অধোমুখী ও চক্ৰকলার ন্যায় দীপ্তিমতী শকুন্তলাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “ঐ লজ্জাবনতমুখী অন্তঃসত্ত্বা স্তন্দরী কে ?”

শিষ্যদ্বয় তদুত্তবে কহিলেন—“ইনি মেনকার গর্ভজাতা রাজর্ষি বিশ্বামিত্র-কন্যা—মহর্ষি কণের পালিতা ছুহিতা এবং মহারাজ ছয়ন্তেব ধম্পপুত্রী । মহর্ষি কণ ইঁহাকে স্বামিসকাশে প্রেরণ করিয়াছেন ; আপনি মহারাজকে নিবেদন করুন । রাজমহিষীর এক্রূপ দ্বারদেশে দণ্ডায়মান থাকা উচিত নহে” ।

পুরোহিত সসম্মানে রাজসমীপে সমস্ত নিবেদন করিলেন । মহারাজ হর্ষাসাশাপপ্রভাবে বিস্মৃতপরিণয় হইয়া পরুষ বাক্যে বলিলেন—“আমি কোথায় কাহাকে বিবাহ করিয়াছি স্মরণ নাই, বোধ হয় কোন কুলটা প্রতারণাচ্ছলে ছদ্মবেশে আসিয়াছে” ।

পুরোহিত কহিলেন—“সেই বরাজনার আকার প্রকার দর্শনে ঙ্গাহাকে অসন্দিগ্ধরূপে কুলনারী বলিয়া প্রতীতি হয়, তাঁহাকে আপনার

সমক্ষে আনয়ন করিলে তাঁহাকে দেখিয়া আপনার পূর্বস্বতি উদয় হইবে। তিনি সাক্ষাৎ লক্ষ্মীকুপিণী ও অন্তঃপুরচারিণী। তাঁহার ত্রায় অন্তঃসুদা নিষ্কলঙ্করূপলাবণ্যশালিনী অনিন্দ্যসুন্দরীর দ্বারদেশে অধিকরণ অবস্থান করা নিতান্ত অসুচিত”।

রাজা পুরোহিতের এইরূপ সনির্বন্ধ অমুনয়ে সম্মতি প্রদান করিলেন। পুরোহিত তাঁহাদিগকে রাজসমক্ষে আনয়ন করিলে কণ্ঠশিষ্যদ্বয় সমস্ত্রমে ও সমস্মানে রাজাকে যথারীতি আশীর্বাদপূর্বক উপবেশনানন্তর সকলের সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান করিয়া কহিলেন—“গুরুদেব আপনাকে স্নেহ সম্ভাষণে বলিয়াছেন—এই শকুন্তলা বিশ্বামিত্রাশ্রজা—এবং তাঁহার পালিতা ছহিতা; আপনি যুগয়া প্রসঙ্গে গান্ধর্ববিধানে তাঁহার অজ্ঞাতসাবে ইহার পাণিগ্রহণ করিয়াছেন ইহা ক্ষত্রিয়কুলধর্ম্মানুমোদিত। ইনি এক্ষণে রাজমহিষী ও আপনার সহধর্ম্মিণী আপনি এক্ষণে আপনার এই কল্যাণী মহিষীকে গ্রহণ করুন। আমরা পূজ্যপাদ মহর্ষির আদেশে ইহাকে আপনার করে সমর্পণ করিবার জন্য আনয়ন করিয়াছি”—তাঁহারা এইরূপ বর্ণন করিলে বুদ্ধা গোতমা শকুন্তলার অবগুণ্ঠন উন্মোচন করিয়া দিলেন।

রাজা দুর্জাসার অনিবার্য অভিপাক্ষলে নিতান্ত ত্রাস্তচিত্তে ঋষি-বাক্য অবহেলা করিয়া শকুন্তলার প্রতি অত্যাগ্র কঠোর ঘৃণাবাজক বাক্যে তাঁহাকে পত্নীত্বে অস্বীকার করিয়া কঠোর তীব্রতাসহকারে প্রত্যাখ্যান করিলেন।

তখন সেই স্বভাবধীরা কমলীয় কান্তিময়ী শকুন্তলার ক্রোধ অবমাননা ও অভিমানে নয়নযুগল রক্তবর্ণ হইল, গণ্ডস্থল আরক্ত ও ওষ্ঠাধর ক্ষুরিত হইতে লাগিল। তিনি তির্যাক্ দৃষ্টিতে রাজাকে সন্মোহন করিয়া লিলেন—“মহারাজ! যুগয়ার্থ তপোবনে প্রবেশ করিয়া গান্ধর্ববিধানে

আপনি আমার পাণিগ্রহণ করিয়াছেন—আপনি কিজন্য এরূপ স্মৃতি-ভ্রংশ হইয়াছেন ?”

মহারাজ এখনও অভিষাপবিভ্রান্ত—তিনি পুনরায় বলিলেন—  
হৃষ্টতাপসি ! তোমার সহিত আমার ধর্মকামার্থ-সম্বন্ধ আছে কি না  
স্মরণ নাই ; স্মরণ তুমি থাক বা যাও তোমার যাহা ইচ্ছা কর—” ।

শকুন্তলা হস্তপ্রসারণ পূর্বক প্রিয়ষদাকে কহিলেন—“সখি প্রিয়ষদে ।  
কোথায় সেই অভিজ্ঞান অঙ্গুরী ?—শীঘ্র দাও—এই ধূর্ত নৃপতিকে  
সভামধ্যে অপ্রতিভ করিব—দাও—দাও—শীঘ্র অভিজ্ঞান দাও—”

প্রিয়ষদা শকুন্তলার সমীপবর্তিনী হইয়া তাঁহার কর্ণান্তিকে মুহূষ্মরে  
বলিলেন—“সেই অঙ্গুরী সরস্বতী-জলে নিপতিত হইয়াছে” । শকুন্তলা  
এই নিদারুণ সংবাদ শ্রবণমাত্র “হা হতোহস্মি” বলিয়া বাতাভিহতা  
কদলীর ন্যায় মুচ্ছিতা হইয়া ভূতলে পতিত হইলেন এবং গোটম্বাধ  
আশ্রয় ও সাহুনায়ায় কিয়ৎক্ষণ পবে পুনরায় সংজ্ঞালাভ করিলেন ।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

অনন্তর সংজ্ঞালাভ করিয়া স্বভাব-সলজ্জ ফুলেন্দুনিভাননা কুর্কাসা  
শাপানভিজ্ঞা শকুন্তলা রাজাকর্তৃক সভাতলে এইরূপে লাক্ষিতভাবে  
প্রত্যাখ্যাত হইয়া স্থলিতপুচ্ছা ফণিনীর ন্যায় সরোষে ও মর্ম্মাস্তিক মনো-  
যাতনায় আত্মতুচ্ছচারিতা ও রাজার পত্নীত্বপ্রতিপাদনার্থ কখন রোধ  
কষায়িতলোচনে ভ্রংশনাবাক্যে কখন বা সাহুনায়া ও জ্ঞানগর্ভ-উপদেশ  
পূর্ণ বাক্যাবিন্যাসে রাজাকে সম্বোধন করিয়া মানা কথা বলিলেন  
কিন্তু সমুদয় নিষ্ফল হইল । রাজা বলিলেন—“অনর্থক বাগ-জাল  
বিস্তারের আবশ্যক নাই ; তুমি এখান হইতে প্রস্থান কর” ।

শকুন্তলা নিরাশ-বিক্ষোভিত অন্তরে বলিলেন—“রাজন! আপনি অপুত্রক. আমার গর্ভে আপনার পুণ্যব্রত রাজ্যক্রবর্তী ও সর্বধনুর্ধ্বরা-  
এগণ্য পুত্র জন্মিবে এবং আপনি আমার পত্নীভাবে আশ্রয়প্রদান না  
করিলেও সেই পুত্র মহর্ষি কথের অমোঘ আশীর্বাদ-প্রভাবে এই  
অবনিরাজ্য পালন করিবে।” এই বলিয়া চিরআশ্রমপালিতা শকুন্তলা  
শার্ঙ্গরবের সহিত কথাশ্রমে প্রতিগমন করিতে উদ্যতা হইলেন;  
কিন্তু শার্ঙ্গরব স্বামিপরিত্যক্তা শকুন্তলাকে লইয়া যাইতে সন্মত না  
হইয়া শকুন্তলাকে ছদ্মস্ত-ভবনে পরিত্যাগ করিয়া শারদত ও গৌতমী-  
সহ কথাশ্রমাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। রাজা কিংকর্তব্যবিমূঢ়  
হইয়া তুষণীস্তাব অবলম্বন করিয়া রহিলেন; অবশেষে পুরোহিতের  
উপদেশে শকুন্তলার পুরোহিতগৃহে অবস্থানই শ্রেয়স্কর বলিয়া অবধাবিত  
হইল। পুরোহিত রোদ্যমানা শকুন্তলাকে নিজ গৃহে লইয়া যাইবাব  
উপক্রম করিলে তিনি মন্তরগমনে তাঁহার অনুগামিনী হইবামাত্র  
তেজরূপা দিব্যাঙ্গনা মেনকা তড়িৎবেগে ব্যোমমধ্য হইতে সভাতলে  
আবির্ভূতা হইয়া শকুন্তলাকে ক্রোড়ে ধারণ করিয়া অদ্বয়পথে অন্তর্হিতা  
হইলেন। ছদ্মস্ত এই অভাবনীয় দৈবমায়াবলোকনে ভয়ে নিতান্ত বিহ্বল-  
চিত্ত হইলেন।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

একদা মহীপতি ছদ্মস্ত অমাত্য ও ব্রাহ্মণগণ সমভিব্যাহারে প্রজা-  
ধর্মের মনোভাব-পরিজ্ঞানার্থ নগর ভ্রমণে প্রবৃত্ত হইলে একজন রাজভট  
কোন এক ধীবরকে বন্ধন করিয়া রাজসমক্ষে আনয়নপূর্বক নিবেদন  
করিল—“মহারাজ! এই ধীবর আপনার নামাঙ্কিত রত্ননির্মিত সর্ব-

লোকবিদিত অঙ্গুরী অপহরণ করিয়া বিক্রয় করিতে উদ্যত হইয়াছিল—  
এই চৌর্য্যাপরাধে ইহাকে আগনার নিকট আনয়ন করিয়াছি” ।

রাজা শুনিয়া ধীবরকে অভয়দানপূর্ব্বক कहিলেন—“ওহে মৎস্যজীবিন্ !  
সত্য করিয়া বল তুমি এই অঙ্গুরী কোথায় ও কিরূপে পাইলে ?”

ধীবর নিবেদন করিল—“মহারাজ ! আমি সামান্ত মৎসাজীবী মাত্র,  
আমি চৌর্য্য বা ধূর্ততায় সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ । এক দিবস সরস্বতীজলে  
মৎস্যলোভাশায় জাল নিক্ষেপ করিয়া তীরতরুশ্রেণীতে বসিয়াছিলাম এমন  
সময়ে এক বৃহৎ রোহিত মৎস্য জালনিক্ষিপ্ত হইল দেখিয়া পরম হর্ষে  
তৎক্ষণাৎ তাহাকে পাশযুক্ত করিয়া খজ্ঞাঘাতে দ্বিখণ্ডিত করিলাম ।  
তাহার উদর হইতে এই অঙ্গুরী বহির্গত হইল । কাহার অঙ্গুরী তাহা  
আমি অবগত নহি” ।

রাজা ধীবরকে বহুসংখ্যক মুদ্রা প্রদান করিয়া হস্তপ্রসারণপূর্ব্বক  
অঙ্গুরী গ্রহণ করিয়া উহা অবলোকন করিবামাত্র তাঁহার নয়নযুগল  
হইতে দরবিগলিতধারে বাষ্পবারি বিগলিত হইতে লাগিল । দুর্ক্সাসার  
শাপ-সংহারক অভিজ্ঞান দর্শনে তাঁহার শকুন্তলা-পরিণয়-স্মৃতি জাগরুক  
হইয়া উঠিল । তিনি প্রিয়তমা শকুন্তলাকে স্মরণ করিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস-  
নিঃস্রব্ধকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন—“আমি নিতান্ত হতভাগ্য, বরারোহা পত্নীকে  
নিতান্ত নিশ্চয়ভাবে প্রত্যাখ্যান করিয়াছি । পরিণয়-অভিজ্ঞানাস্থবী  
দর্শনে সমস্ত ব্যাপ্কার স্মৃতিপথাবিষ্ট হইয়া ক্ষোভে ও অনুশোচনায় আমার  
মৰ্ম্মগ্রস্থি ছিন্ন হইয়া যাইতেছে । যুগ্মকালে কথাস্রমে নিতান্ত নির্দয়  
সহকারে গান্ধর্ব্ববিধানে তাহার পাণিপীড়ন করিয়া প্রস্থানকালে তাহার  
নিকট প্রতিশ্রুত হইয়াছিলাম তাহাকে রাজধানীতে লইয়া যাইবার জন্য  
অনতিবিলম্বে সামান্য চতুরঙ্গবল প্রেরণ করিব । হুনির্কীর দৈব  
দুর্ক্সিপাকবশতঃ আমার স্মৃতিবিভ্রম সংঘটিত হইয়াছিল । হায় ! আমি

দেবসুতোপমা আসন্নপ্রসবা পত্নীকে প্রত্যাখ্যান ও তাহার প্রতি অমানুষিক নৃশংসাকরণ করিয়া ছুরপনের প্রত্যাব্যগ্রস্ত হইয়াছি। সেই লক্ষ্মীরূপিণী পরমপবিত্রা পুত্রফলা পতিব্রতা ব্যগ্রভাবে সাক্ষাৎ চিন্তামণির ন্যায় বারংবার সান্ননয় আত্মসমর্পণ প্রার্থনা করিলেও তাহাকে দূর হইতে বর্জন করিলাম। সেই চাকুরীলা তপস্বিনী কল্পলতাব ন্যায় অভীষ্ট সম্প্রদানার্থ স্বয়ং সমাগতা হইলেও তাহাকে নিতান্ত নির্দয়ভাবে উন্মূলিত করিলাম। অতীত স্মৃতিবস্তুরায় আমার হৃৎপিণ্ড শতধা বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে—”

রাজার এবভূত সক্রোধ বিলাপোক্তি শ্রবণে ও তাঁহাকে শোকাবসাদে মুহমান দর্শনে পুরোহিত তাঁহাকে আশ্বস্ত করিয়া বলিলেন—“হে পরম্পদ ! আপনি ধৈর্য্য ধারণ করুন—এরূপ অনুতপ্ত হইবেন না ; আমি আপনাকে বলিয়াছিলাম—এই মনস্বিনী দেবী-স্বরূপিণী অবমাননা করিবেন না— ইনি নিশ্চয়ই আপনার পরিণীতা। আপনার পত্নীপ্রত্যাখ্যানে অতীব বিশ্বয়োদ্দীপক অলৌকিক ঘটনা সংঘটিত হইয়াছে এবং পৌরজনবর্গ সকলেই শোকাচ্ছন্ন। শুভ অশুভ, প্রিয় অপ্রিয় যাহা হইবার হইয়াছে আপনি আর অপ্রতীকার্য্য শোকে এরূপ অভিভূত হইবেন না।”

এই প্রকারে দিবানিশি বিলাপ ও মর্শ্বোচ্ছ্বাসে রাজা দুঃখস্তের তিন বৎসর কাল অতিবাহিত হইল। অনন্তর তিনি দেবরাজ কত্বক সমাহৃত হইয়া স্বর্গে অনুরনানার্থ গমন করিলেন। দেবকার্য্য নির্বাহান্তে মাতলি-সঞ্চালিত বিমানারোহণে মর্ত্যে প্রত্যাগমন কালোন্নীচাশ্রমে অবतरণ করিলেন। তথায় একটা বালক পাঁচটা সিংহশিশুকে লতাপাশে বন্ধন করিয়া তাঁহার সমক্ষে আনয়ন করিল। পত্নীবিরহবিধুর মেধাবী দুঃখস্ত বালকের অদ্ভুত বিক্রম ও রাজকীয় দর্শনে চমৎকৃত হইলেন ; তাঁহার হৃদয়ে বাৎসল্য সঞ্চার হইল।

ইত্যবসরে কশ্যপ মুনি কুশসমিধ আহরণপূর্বক অরণ্য হইতে প্রত্যা-  
 বৃত্ত হইয়া রাজাকে দর্শন করিয়া অতিশয় আনন্দিত হইলেন এবং  
 ষথারীতি আতিথ্যপ্রদানে তাঁহার পথক্লেশাপনোদন করিলেন। রাজা  
 নিতান্ত কোতূহলাক্রান্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“তপোধন ! এবালকটী  
 কে ?”—কশ্যপ কহিলেন—“এই বালক তোমার মহিষী মনস্বিনী শকুন্তলা-  
 গর্ভজাত এবং তোমারই আশ্রয়। এই মহাবল বালক সিংহাদি সমস্ত  
 প্রাণীরই দমন করিয়া তাহাদের সহিত নির্ভয়ে ক্রীড়া করিয়া থাকে এই  
 জন্ত আমি ইহার “সর্বদমন” নাম নির্দেশ করিয়াছি ; তুমি এই বালককে  
 গ্রহণ পূর্বক প্রতিপালন কর। এই বালক ভরত নামে তোমার পৌরব  
 বংশধুরঙ্কর ও পরম ভগবন্ত হইবে। অভিজ্ঞান-অঙ্গুরী-দর্শনে হর্কাসা-  
 প্রদত্ত অভিশাপের অবসান হইয়াছে।” এই বলিয়া দেবগুরু ভগবান  
 কশ্যপ বৃদ্ধা ব্রাহ্মণীকে বলিলেন—“শকুন্তলাকে আনয়ন করিয়া মহীপতির  
 হস্তে সমর্পণ কর”—মহর্ষির আদেশে তৎক্ষণাৎ শকুন্তলার সহিত দুগ্ধস্তের  
 সম্মিলন হইল। রাজা বহুবৎসরব্যাপী, হৃদয়ের অন্তস্তলনিহিত, নিদারুণ  
 আলাময় বিরহাস্তে সেই পতিপ্রাণা, মর্ম্মপীড়িতা, শীর্ণদেহা, পরিধূসর-  
 বসনপরিহিতা শকুন্তলাকে গ্রহণ করিয়া সপুত্রক দিব্যরথে আরোহণ  
 পূর্বক দৃষ্টচিতে স্বপ্নরে সমাগত হইলেন।

---

## হলদিঘাটের যুদ্ধ ।

প্রবলপ্রতাপাবিত প্রাতঃস্মরণীয় বিক্রমকেশরী রাণা প্রতাপসিংহ শিশোদীয় ক্ষত্রিয়রাজবংশসম্ভূত। তিনি রাজ্যহীন, নিঃসহায়, নিরবলম্ব ও নিঃসম্বল; দুর্গম পার্বত্যারণ্যপরিবেষ্টিত নির্জন গিরিভূমি তাঁহার আবাস ভবন। উপর্যুপরি যবনোপদ্রব, নানাবিধ বিপৎপাত, পুনঃ পুনঃ আশাভঙ্গ, বনজ ফল মূল ভক্ষণ দ্বারা ক্ষুন্নিবারণ, অনশন, অর্দ্ধাশন, ক্ষোভ প্রভৃতি মহা সঙ্কটেও তাঁহার অদম্য বীর হৃদয় মুহূর্তকাল ক্ষুণ্ণ বিচলিত হয় নাই। তাঁহার হৃদয় ভারতের বীরক্ষেত্র মিবারের প্রগষ্ট গোরব পুনরুদ্ধার সঙ্কল্পে অধ্যবসায়ের মূলমন্ত্রে দীক্ষিত ও দুর্জয় বীরত্বপ্রতাপে উদ্দীপ্ত। তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী দিল্লীখর আকবর সাহ—দোদাঁড় প্রতাপশালী ও বিপুল সহায়সমৃদ্ধিসম্পন্ন—তাহাতে আবার রাজপুত রাজত্ববর্গ কেহ কেহ বৈবাহিক সম্বন্ধে কেহ বা প্রলোভনে বিমোহিত হইয়া এবং কেহবা মোগল সম্রাটের দুর্দ্বৈষ প্রতাপ সহ্য করিতে অসমর্থ হইয়া শাস্তি-লাভার্থ অধীনতাস্বীকারে আত্মবিক্রয় দ্বারা তাঁহার পক্ষাবলম্বনপূর্বক তাঁহার বলবর্দ্ধন করিতেছে। অধিকাংশ রাজপুতসর্দারের বীরত্ব ও তেজস্বিতা অন্তর্হিত হইয়াছে।

আকবরের শালক অধররাজ মানসিংহ শোলাপুরের যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া জয়শ্রীলাঞ্ছিতদেহে দিল্লীতে প্রত্যাগমন কালে পথিমধ্যে কমল-নীরে প্রতাপ-ভবনে অনাহতভাবে উপনীত হইয়া আতিথ্যপ্রত্যাশী হইলেন। যথোচিত সম্মানের সহিত তাঁহার সম্বর্দ্ধনা ও অভিনন্দন কার্য সম্পন্ন হইলে উদয়সাগরের তীরে গ্রেতপ্রস্তরমণ্ডিত তটভূমে তাঁহার ভোজনস্থান নির্দিষ্ট হইল। তিনি আহারে উপবেশন করিয়া নিতান্ত নির্বন্ধ সহকারে প্রতাপসিংহের সাক্ষাৎকার প্রার্থনা করিলেন। প্রতাপ-



সিংহ শিরঃপীড়াব্যপদেশে উপস্থিত হইলেন না । মানসিংহের সন্দেহ বৃদ্ধিত হইল, তিনি অন্নগ্রহণে অসম্মত হইলেন । সূতরাং অগত্যা প্রতাপ সিংহকে আসিতে হইল । তিনি মানসিংহকে গৰ্ব্ববিস্ফারিতবদনে বলিলেন “যে রাজপুতকূলে জন্মিয়া যবনকে ভয়ী দান করিয়া যবনের সহিত একত্র পান ভোজন করিতে পারে সূর্য্যবংশীয় মহারাণা তাহার সহিত পানভোজনে অক্ষম ।”

অদ্বয়পতি বোবে ও অপमानে ক্রিয়ৎক্ষণ তুষ্টীস্তাব অবলম্বন করিয়া আসন হইতে উখিত হইলেন এবং তৎক্ষণাৎ অস্থারোহণ করিয়া ক্রোধ-কষায়িত-কুটীল-কটাক্ষে প্রতাপকে বলিলেন—“আপনার সম্মান ও গৌরব বক্ষাব জন্যই আমরা আত্মসম্মানবিসর্জ্জন করিয়া যবনহস্তে ভয়ী ও কন্যা সম্ভ্রান্ত করিয়াছি : এখন বুঝিলাম আজ্ঞাবন বিপদালিন্ধনই আপনার অভিপ্রেত ; যাহা হউক অচিবে আপনার দৰ্প খর্ব্ব হইবে নতুবা আমি মানসিংহ নামের যোগ্য নহি—”

প্রতাপ রুক্ষস্বরে প্রত্যুত্তর করিলেন—“রণক্ষেত্রে আপনার সহিত সাক্ষাতে স্তুখী হইব—” । মানসিংহ আর বাঙ্‌নিষ্পত্তি না করিয়া স্বদলে দিল্লী অভিমুখে যাত্রা কবিলেন ।

মানসিংহের অবমাননার বিবরণ আদ্যোপান্ত আকবরের কর্ণগোচর হইলে তাঁহার রোষানল প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল । তিনি তৎক্ষণাৎ রাণার বিরুদ্ধে সমরভিযানের আয়োজনে ব্যাপৃত হইলেন । চিরস্বরণীয় হলদিঘাটই সমরক্ষেত্র নির্দ্ধারিত হইল । আকবর সাহ সেলিমকে সেনাপতি পদে বরণ করিলেন । মহবৎ খাঁ তাঁহার সহকারিতায় নিযুক্ত হইলেন ।

রাণা প্রতাপ নিতান্ত নিঃস্ব ; দ্বাবিংশতি সহস্র রাজপুতবীর এবং কতিপয় ভীল মাত্র তাঁহার পতাকানুবর্তী । প্রতাপ হৃদয়নিহিত প্রচণ্ড

সাহস ও ঐকান্তিক উৎসাহে নির্ভব করিয়া এই মুষ্টিমেয় সহায় ও সম্মল সহ জলবিষের ন্যায় প্রবল প্রতাপশালী যবন-অক্ষৌহিণীর বিপুল প্রবাহে ঝপ্প প্রদান করিলেন। তাঁহার সৈন্যগণ অব্যাহতভাবে আরাবলী পর্বতের পার্শ্ববর্তী পার্কত্যা প্রদেশ দিয়া ক্রমশঃ নিবিড় পর্বতমালার পশ্চিম সীমাবর্তী পথে মোগলবাহিনীর অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল।

বীরপুঙ্গব প্রতাপসিংহ উদয়পুরের পার্শ্ববর্তী এক ছুর্গম সঙ্কীর্ণ গিরিবন দিয়া গমন করিয়া উদয়পুরের পশ্চিমে অবস্থিত এক সুবিস্তীর্ণ চতুষ্কোণ ছর্ভেদ্য পার্কত্যা প্রদেশে শিবির সন্নিবেশ করিলেন। এই পার্কত্যারণ্যপরিবৃত সুবিস্তীর্ণ প্রদেশের চারিদিক অন্রভেদী পর্বতপ্রাকার ও ঘন-সন্নিবিষ্ট-বৃক্ষ-শ্রেণী দ্বারা বিপক্ষের অতর্কিত আক্রমণ হইতে সুরক্ষিত এবং কতকগুলি ক্ষুদ্র সরিং বক্রগতিতে প্রবাহিত—এই ছুর্গম প্রদেশই হলদিঘাট নামে পরিচিত।

রাজপুত বীরগণ সমরোপযোগী অস্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত হইয়া এই হলদিঘাটের রমণীয় গিরিবন্যের অনিত্যাকা প্রদেশে অমিত-সাহস-প্রদীপ্ত হৃদয়ে দণ্ডায়মান হইয়া মোগলবাহিনীর আগমন অপেক্ষা করিতে লাগিল। মহাবল ভীলগণও শিলাসম্পাতে বিপক্ষমস্তক চূর্ণীকৃত করিবার জন্ত সেই মেঘম্পর্শী শৈল-সাহুদেশে প্রকাণ্ড শিলাখণ্ড সঞ্চিত করিয়া হস্তে কার্শ্মুক ও পৃষ্ঠে তুলীর গ্রহণ করিয়া রণপ্রতীক্ষায় দণ্ডায়মান রহিল।

১৫৭৭ খৃঃ শ্রাবণ মাসের ৭ম দিবসে যবন সৈন্য রাণাপ্রতাপের সৈন্যদলের সম্মুখীন হইল। অনতিবিলম্বে মহাসমর আরম্ভ হইল। মিবারের স্বাধীনতারক্ষা ও চিতোর-গৌরব যবন-কবল হইতে অক্ষুণ্ণ রাখিবার উৎসাহে রাজপুত বীরগণ রণমদে উন্মত্ত হইয়া বিপুল বিক্রমে মোগল সৈন্যের সম্মুখীন হইল। বীরপুঙ্গব প্রতাপসিংহ ভীম বিক্রমে

অলৌকিক সাহস ও রণ-নৈপুণ্য-সহকারে সকলের পুরোবর্তী হইয়া মোগল বাহভেদে প্রবৃত্ত হইলেন । মোগল সৈন্য তাঁহার প্রচণ্ড শক্তি প্রতিরোধে অসমর্থ ও ক্রুদ্ধ কেশরীর ত্রায় স্তম্ভীষণ বিক্রম-প্রভাবে ভীত হইয়া স্বল্প কাল মধ্যেই ছিন্ন ভিন্ন হইয়া পড়িল । বীর-কেশরী প্রতাপ সসৈন্তে উন্নতের ত্রায় অমিত প্রতাপে সেই বিশৃঙ্খল-বিতাড়িত-সৈন্যমণ্ডলী দলিত করিয়া ক্ষত্রিয় কুলাঙ্গার মানসিংহের অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । কুপাণাঘাতে দ্বিখণ্ডিত, তল্লাস্বে ছিন্ন এবং সায়কাঘাতে বিদ্ধ হইয়া দলে দলে মোগল সৈন্যগণ ভূমি লুপ্তিত হইতে লাগিল ।

প্রতাপ মানসিংহকে দেখিতে পাইলেন না, তৎপরিবর্তে সেলিম তাঁহার দৃষ্টিপথে পতিত হইলেন । দ্বিগুণ সাহস-উৎসাহ-বিক্রমে প্রতাপের হৃদয় উত্তেজিত হইয়া উঠিল ; তিনি তৎক্ষণাৎ শাণিত খড়্গাঘাতে সেলিমের শরীর-রক্ষকগণকে দ্বিখণ্ডিত করিয়া ফেলিলেন এবং সেলিমকে লক্ষ্য করিয়া হস্তস্থিত বর্ষা সবলে নিক্ষেপ করিলেন কিন্তু লৌহ-মণ্ডিত হাওদায় প্রতিহত ও লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া সেই বর্ষা উৎক্ষিপ্ত হইয়া মাহতের প্রাণনাশ করিল । মাহতের বিনাশে এই প্রমত্ত রণমাতঙ্গ উচ্ছৃঙ্খল হইয়া সেলিমকে লইয়া রণক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিল । প্রতাপ অশ্বপৃষ্ঠে তাঁহার অনুসরণ করিলেন ।

এ দিকে মহাসমর ক্রমে ভীষণতর হইয়া আসিতে লাগিল । রাজপুতগণ প্রচণ্ড বিক্রমে শত শত মোগলযুগ্ম ভূমি লুপ্তিত করিতে লাগিলেন কিন্তু দলে দলে অসংখ্য মোগল সৈন্য আসিয়া রণভূমি পরিব্যাপ্ত করিতে লাগিল । প্রতাপের পরিমিতসংখ্যক সৈন্যদল ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে তথাপি প্রতাপ অটল প্রতাপে মানসিংহের অন্বেষণে ব্যগ্র হইয়া উন্নতের ত্রায় সমর-প্রাঙ্গণ পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন । তাঁহার মস্তকে মিবারের রাজছত্র দেখিয়া মোগল সৈন্যগণ চারিদিক হইতে

তঁাহাকে আক্রমণ ও পরিবেষ্টন করিল। চারিদিকেই শত্রুমুণ্ড, এইবার তঁাহার জীবন সঙ্কটাপন্ন কিন্তু তথাপি ভগ্নোদ্যম বা ভগ্নোৎসাহ না হইয়া মহাবিক্রমে ও অদম্য-অধ্যবসায়-সহকারে শত্রুদল বিদলিত করিতে লাগিলেন। সৰ্ব্ব শরীরে একে একে সাতটা আঘাত প্রাপ্ত হইলেন ; তঁাহার সৰ্ব্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত ও রুধিরাপ্লুত হইল তথাপি অমিত বিক্রমে শত্রুবৃহৎ ভেদ করিয়া প্রস্থান করিবার জন্ত যত্নবান হইলেন ; ইত্যবসরে ভীমনাদে রণস্থল প্রতিধ্বনিত করিয়া ঝালাপতি মান্না প্রচণ্ডবেগে উল্লঙ্ঘন পূৰ্ব্বক সসৈন্তে শত্রুবৃহৎ প্রবেশপূৰ্ব্বক প্রতাপের নিকটবর্তী হইয়া অবিলম্বে তঁাহার মস্তক হইতে রাজছত্র লইয়া আপন মস্তকে ধারণ করিয়া তৎক্ষণাৎ শত্রুসৈন্তের সন্মুখীন হইলেন। শত্রুসৈন্ত তঁাহার মস্তকে রাজছত্র দেখিয়া তঁাহাকেই রাণা মনে করিয়া তঁাহার বিনাশসাধনে তঁাহার দিকেই ধাবিত হইল। বীরপ্রবর মান্না অদ্ভুত বীরত্বপ্রভাবে অসংখ্য যবনমুণ্ড দিখণ্ডিত করিয়া সসৈন্যে রণাঙ্গণে আত্মজীবন আহুতি প্রদান করিয়া তদ্বিনিময়ে প্রতাপের জীবন রক্ষা করিলেন। রণশ্রমে শাস্ত, সৰ্ব্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত ও রুধিরসিক্তদেহে প্রতাপ স্বীয় প্রিয় অশ্ব চৈতকের পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া একাকী রণভূমি হইতে প্রস্থান করিলেন। দ্বাবিংশতিসহস্র রাজপুতসৈন্যমধ্যে চতুর্দশ সহস্র বীর রণভূমে চিরনিদ্রায় মগ্ন হইলেন। হলদিঘাটের প্রথম দিবসের সমরান্ধন সমাপ্ত হইল।

## নায়েগ্রার জলপ্রপাত ।

এই সাগরাস্রবা বসুন্ধরা লীলাময় ঈশ্বরের লীলা-নিকেতন । চারিদিকেই তাঁহার অপার সৃষ্টি-কৌশল নিরুপম গৌরবপ্রভায় বিকসিত ; স্বভাব-সৌন্দর্যের কি অতুলনীয় আদর্শ ! কোথাও শৈল-নিঃসৃত সলিল-প্রবাহে সম্মিলিতা ক্ষুদ্র স্রোতস্বিনী অতি শীর্ণ রক্তত রেখার ন্যায় ক্ষীণ দেহে নিম্নমার্গাণ্ডসারিণী হইয়া মধুবাফুট কলনাদে বহিয়া যাইতেছে । কোথাও বা দিগন্তপ্রসারিণী মহানদী বিশাল ফেনশির-উন্মিমালা-বিস্ফোভিত বিপুল প্রবাহে প্রশান্ত মহার্গবে মিলিত হইতেছে । কোথাও প্রস্রবণ-নিঃসৃত স্বচ্ছ মুক্তাফল-নিভ বারিবিন্দু নীরবে মালাকারে নিঃসৃত হইয়া শৈলোৎসঙ্গে নিপতিত হইতেছে—কোথাও বা বজ্রধ্বনিসঙ্কাশ ভীম-রবে প্রকৃতির গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া জলপ্রপাতের বিপুল প্লাবনে ধরিত্রীবক্ষ আলোড়িত হইতেছে ।

পৃথিবীর নানাস্থানে বহু জলপ্রপাত অবিশ্রান্ত সলিলরাশি উদ্গিরণ করিতেছে । তন্মধ্যে উত্তর আমেরিকা মহাদেশে 'ইরাই' ও 'অন্তেরিও' হ্রদের মধ্যবর্তী নায়েগ্রার জগদ্বিখ্যাত জলপ্রপাত সলিলরাশি-নিঃস্রাবণে অদ্বিতীয় এবং উহার বিশাল দৃশ্যগাভীর্য্য নিরতিশয় ভীতিব্যঞ্জক ও অনির্বচনীয় ভাবোদ্দীপক । ঈশ্বরের অসীম শক্তি ও অনন্ত মহিমার অপক্লপ নিদর্শন । এ দৃশ্যের স্বরূপ চিত্রাঙ্কন কিম্বা ভাষায় বর্ণন অকিঞ্চিৎকর মানবশক্তির অতীত ।

নায়েগ্রা আমেরিকা মহাদেশের দৃশ্য-গৌরব এবং বিধাতার অসীম শক্তি ও ছরবগম্য প্রাকৃতিক গাভীর্য্য বিকাশের অন্যতম অদ্বিতীয় দৃশ্য ।

আমেরিকার আদিম অধিবাসিগণ কর্তৃক এই নদীর নায়েগ্রা অর্থাৎ

সুভাষণ বজ্রনাদী পয়োবজ্র \* এই নামকরণ হইয়াছে । নায়েগ্রা নদী ৩৩ মাইল দীর্ঘ ও ৬ মাইল হইতে ২ মাইল প্রস্থ । ইহা সমুদ্রোপকূল হইতে ৫৭৩ মাইল উচ্চে অবস্থিত “ইরাই” হ্রদ হইতে নিঃসৃত হইয়া ধীর ও প্রশান্ত গতিতে উত্তরাভিমুখে প্রবাহিত হইয়া ব্যবধানরূপে নিউইয়র্ক ও অন্তেরিও প্রদেশকে বিভক্ত করিয়া ইরাই হ্রদ অপেক্ষা ৩২৮ ফিট নিম্নস্থ অন্তেরিও হ্রদে মিলিত হইয়াছে । এই নদীর উৎপত্তি স্থানের কিয়দূরে ইহা দুইটা শাখায় বিভক্ত হইয়া “গ্রাণ্ড” দ্বীপের উত্তর ও দক্ষিণ দিক পরিবেষ্টন পূর্বক পুনরায় বর্দ্ধিতায়তনে মিলিত ও প্রকাণ্ড হ্রদাকার ধারণানন্তর প্রবাহিত, আবর্তে পরিণত ও অপ্রশস্তভাবে প্রতি মাইলে ৫২ ফিট অনুপাতে নিম্নমুখী হইয়া অবশেষে প্রচণ্ড বেগে এক সুবিশাল গহ্বরে লম্বভাবে নিপতিত হইতেছে । প্রপাত স্থলে ইহার পরিসর ৪৭৫০ ফিট এবং মধ্যস্থলে ৪০ ফিট উচ্চ ও ১০০০ ফিট প্রস্থ ও নিবিড়-অরণ্য-সমাকুল ছাগদ্বীপ † আমেরিকার উপকূল হইতে ১৪০০ ফিট ও কানাডা রাজ্যের উপকূল হইতে ২৮০০ ফিট দূরবর্তী । কানাডার অভিমুখে অগ্ন্যধার ‡ প্রপাতের উচ্চায় ১৫০ ফিট ও পরিসর ১৮০০ ফিট । আমেরিকাভিমুখী প্রপাতের উচ্চতা ১৬৪ ফিট ও কানাডার দিকে ১৫০ ফিট এবং পতনশীল সলিলরাশি প্রতি মিনিটে ১৮০০০,০০০ ঘন ফিট পরিমাণ পতনানুপাতে ১০০০ ফিট পারসর বিশিষ্ট গুহাগর্ভে অবিপ্রাস্ত প্রবল বেগে নিপতিত হইতেছে এবং পুনরায় ৭ মাইল অন্তরে ২০০ ফিট হইতে ৩৫০ ফিট উন্নত উপত্যকার মধ্য দিয়া ১০৪ ফিট উদ্ধ হইতে পতিত হইতেছে, এই স্থানে ইহার পরিসর ২৫০ গজ হইতে ৪০০ গজ মাত্র । উল্লিখিত প্রপাতের

\* Thunder of water.

† Goat island. ‡ Horse-shoe fall,

৩ মাইল নিম্নে আবর্তময় প্রবাহ কানাডার কূলে প্রতিহত হইয়া পুনরায় প্রচণ্ড ঘূর্ণ্যমান বেগে আমেরিকার দিকে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া তথায় পতন স্থানের পরিসরের সঙ্কীর্ণতা ও অসমতলতা বশতঃ অধিকতর প্রচণ্ডভাবে ধারণ করে । তৎপরে “লুইস্টনের” উপত্যকা হইতে নিষ্কাশিত হইয়া শাস্ত্র ভাবে অন্তুরিও ব্রহ্মে প্রবাহিত হয় ।

বক্ষ্যমাণ জলপ্রপাতের বিপুল পরিসর ও উচ্চায় দর্শনে প্রথমতঃ চক্ষু যেন ধ্বাস্ত হইয়া যায় । প্রকৃতির কি অপক্লপ নির্জল গান্ধীয়া চিত্র ! উজ্জ্বল সবিকরে সলিলরাশি শুভ্র ফেনগুঞ্জে যেন স্বচ্ছ তুবার রাশির ন্যায় প্রভাসিত হইতেছে । প্রপাতের ভীম অশনিনিদাদসন্নিভ গম্ভীর নিবনে কর্ণ কুহর বধির হইয়া যায় । প্রপাতক্ষুরিত শীকরমালা সবিকরসংস্পর্শে নানাবর্ণে সুরঞ্জিত রামধনুর ন্যায় রমণীয় চিত্র প্রদর্শন করে । সুদূরবিস্তীর্ণ হরিৎবর্ণশোভিত নিবিড় অরণ্যানী—ধবল ফেনরাশি-ধবলিত সলীল সলিলরাশির রজতকাস্তি ধবলিমা । এই বিপুল সলিলরাশি ভাষণ আবর্তময় তরঙ্গে প্রতি ঘণ্টায় ৩০ মাইলের বেগে নিরন্তর প্রধাবিত ।

পাদগামী ব্যক্তিগণের গমনসৌকর্য্যার্থ নায়েগ্রাবক্ষে উহার জল-প্রপাতের ২৫০ গজ নিম্নে “সাম্পেনসান ব্রিজ” নামে একটা দোহলায়মান সেতু নির্মিত রহিয়াছে । কালধর্ম্মে নায়েগ্রার মূর্ত্তি অনেক পরিমাণে পরিবর্তিত হইয়াছে । “টেবলরক্” প্রভৃতি কয়েকটা দৃষ্ট এককালীন অন্তর্হিত হইয়াছে ।



## দুর্ভিক্ষ ।

দেশব্যাপী-ভক্ষ্যভাবে-হেতু মুষ্টিভিক্ষাপ্রাপ্তবী ভিক্ষুকগণের মুষ্টিভিক্ষা দুর্লভ হইলে সেই দেশ দুর্ভিক্ষপ্রসিদ্ধিত বলিয়া উক্ত হইয়া থাকে । যে দেশে তগুল গোধূমাদি শস্যবিশেষ সমগ্রদেশবাসিগণের প্রাণধারণোপযোগী প্রধান আহাৰ্য্য, অতিবৃষ্টি বা প্রবলবহাজনিত জলপ্লাবনে শস্যক্ষেত্র ভাসমান কিম্বা অনাবৃষ্টি প্রভৃতি কারণে জলাশয়াদি শুষ্ক হইয়া শস্যক্ষেত্রে জলসেচনার্থ জলাভাবে শস্যক্ষেত্র শুষ্ক ও বিদগ্ধ কিম্বা সহর্ষ-শস্য-শীর্ষ-শোভিত শ্রামল ক্ষেত্রে শলভাদির উপদ্রব প্রভৃতি আধিদৈবিক কারণে এই সকল শস্যোৎপত্তির অন্তরায় হেতু শস্যভাবে দেশব্যাপী অন্নকষ্ট উপস্থিত হইয়া থাকে । ইয়োরোপ কিম্বা অত্যাশ্রিত পাশ্চাত্যদেশে একমাত্র শস্যবিশেষ প্রধান ও জীবনরক্ষক আহাৰ্য্য রূপে নির্দিষ্ট ও ব্যবহৃত না হওয়ায় 'ঐ সকল দেশে অন্নকষ্ট বা দুর্ভিক্ষের সম্ভাবনা নিতান্ত অল্প । কিন্তু ভারতবর্ষের অধিবাসিগণ নিতান্ত অন্নগত জীবন—“কণৌ নরাঃ অন্নগত প্রাণাঃ” স্মরণ্য উপযুক্ত কারণে পর্যাপ্ত তুল্যভাবে দুর্ভিক্ষ-প্রসিদ্ধি অপরিসীম ও অবশ্যম্ভাবী । কখন বা উৎপন্ন তুল্যের স্বল্পতাবশতঃ সাধারণ দরিদ্রগণ মহার্ঘমূল্যে উহা ক্রয় করিতে অসমর্থ, কখন বা বিশিষ্ট সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তিগণ তুল্যের অভাব হেতু বহু অর্থ বিনিময়েও যৎকিঞ্চিৎ তুল্যগ্রাস লাভে বঞ্চিত হইয়া থাকে । ভারতবাসী যে এইরূপ দুর্ভিক্ষভিক্ষাপ্রাপ্তকে নিম্নত প্রসিদ্ধিত, শিক্ষিত ব্যক্তিগণের শিক্ষাভিমানসম্মত ওদাসিত্য ও ইতর মূৰ্খ কৃষিগণের হস্তে কৃষিকার্য্য পরিচালনই তাহার অল্পতম কারণ ; বিশেষতঃ বুদ্ধিমান ও ধনবান ব্যক্তিগণ শস্যক্ষেত্রে জলসেচনাদি উৎকর্ষ সাধনার্থ জলাশয়াদি খনন কার্য্যে নিতান্ত বিমুখ, স্মরণ্য দরিদ্র কৃষিগণ দেশীয় ধনীসম্প্রদায়ের নিকট উৎসাহ সহায়ভূতি ও পৃষ্ঠপোষকতা



লাভে নিতান্ত বঞ্চিত এবং দেশীয় শস্য বিপুল পরিমাণে বিক্রীত হইয়া বিদেশে প্রেরিত হইয়া থাকে।

অন্নকষ্টপ্রাপীড়িত হুর্ভিক্ষবিধ্বস্ত দেশের কি ভয়াবহ বিভীষিকাপূর্ণ শোচনীয় ছন্দরখিদারক দৃশ্য! গগন মেঘশূন্য, বারিবিহীন-বর্ষণাভাবে জলাশয় শুষ্ক, শস্যক্ষেত্র জলসেকাভাবে বিগুষ্ক দগ্ধ মরুবৎ ধূ ধূ করিতেছে। সমগ্র দেশ অন্নকষ্টের হাহাকারে পূর্ণ। ভীষণ হুর্ভিক্ষ-প্রকোপে দেশে মুষ্টিমেয় শস্যাব্যাব। অসংখ্য লোক অসহ্য জঠর যন্ত্রণায় নিপীড়িত ও স্ত্রীপুত্রাদির ভরণপোষণে অসমর্থ হইয়া দেশত্যাগী হইয়াছে—কত হতভাগ্যের দেহ অনশনে জীর্ণ শীর্ণ ও কঙ্কালমাত্রে পর্যাবসিত ও অসংখ্য ক্ষুংপিপাসাতুর ব্যক্তি উত্থানশক্তিবিহীন হইয়া মুমূর্ষু অবস্থায় পথিপার্শ্বে শৃগাল কুকুর শকুনি গৃধ্রিনীর লক্ষ্য ও ভক্ষ্যরূপে বিগুষ্ককণ্ঠে কণ্ঠাগতপ্রাণে অন্ধনির্মীলিত লোচনে সর্বযন্ত্রণাহারী মৃত্যুদর্শন অপেক্ষা করিতেছে। হুর্ভিক্ষের মূর্তিমান বুভুক্ষু কঙ্কালমূর্তিগণ যেন প্রেতপিশাচের ছায়ামূর্তির তায়\* মুষ্টিমেয় আহাৰ্য্যামুসন্ধানে নিতান্ত চলচ্ছক্তিবিহীনভাবে ভ্রাম্যমাণ হইতেছে। মুষ্টিমেয় তণ্ডুলগ্রাস লাভে জঠরজ্বালা নিবারণার্থ ইহার ঐহিকদয়ামায়ামমতাবিবর্জিত হইয়া অসঙ্খচিত চিত্তে উন্নতের তায় সকল প্রকার পাপাচরণে প্রস্তুত। খাদ্যাখাদ্য বিচার নাই। দেশে কন্দ-মূল-ফলাদি সমস্তই নিঃশেষিত। অভক্ষ্য বৃক্ষপত্রও ভক্ষিত; বৃক্ষসকল পত্রহীন ফঃহীন। এমন কি, বহুলহীন স্থাপ্নমাত্রে পরিণত হইয়া হুর্ভিক্ষের দৃশ্যমান মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে। কতলোক বিষাক্ত লতাগুল্মশাকাদি ভক্ষণে কঠিন পীড়ায় আক্রান্ত হইতেছে। ফলতঃ অনাহারে ও কদাহারে দেশ প্রায় জনশূন্য। জননী, সন্তানস্নেহে জলাঞ্জলি দিয়া সানান্য করেকটী তাম্রমুদ্রার জন্য আপন প্রাণসম প্রিয়পুত্রকে বিক্রয় করিতেছে, পথে তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিতেছে, আবার শিশুর

হস্ত হইতে সবলে তণ্ডুলগ্রাস কাড়িয়া লইয়া তদ্বারা আপন জঠরজালা শাস্তি করিতেছে; অনাহারক্লিষ্ট শিশু ভূতলে পতিত হইয়া তৎক্ষণাৎ জননীর সম্মুখে জননীর স্নেহালিঙ্গনের পরিবর্তে মৃত্যু আলিঙ্গন করিতেছে । আবার কোন অসুখ্যাম্পশ্চা কুলকামিনী নিজ শিশুর ক্ষুধাশাস্তির জন্য উন্মাদিনীর ন্যায় গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া রাজপথে ভিখারিণীর ন্যায় একমুষ্টি তণ্ডুল ভিক্ষা করিতেছে । শুষ্কপ্রায় কৰ্দমাক্ত নদাজলে অসংখ্য পুতিগন্ধময় বীভৎসমূৰ্ত্তি শবদেহ ভাসমান । রাজপথও মুমূৰ্খ ও মৃতদেহে অবরুদ্ধ । চারিদিকে গবাদি গৃহপালিত পশুর মৃতদেহ বিক্ষিপ্ত । মুমূৰ্খ দেহ শৃগাল কুকুর কর্তৃক দষ্ট ও ভক্ষিত হইতেছে কিন্তু সে তন্নিবারণে অসমর্থ । দেশ যেন ঋশান বা প্রেতভূমি । এইরূপ লোমহর্ষণ হৃদয়বিদারক হুৰ্ভিক্ষের প্রকোপে ১৭৭০ খৃঃ অঙ্গে বঙ্গদেশের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ জনসংখ্যা হ্রাস হইয়াছিল । ১৮৬৬ খৃঃ অঙ্গে উড়িষ্যার হুৰ্ভিক্ষও নিতান্ত ভয়াবহ ।

এইরূপ দেশধ্বংসী হুৰ্ভিক্ষ-কালে গভর্ণমেন্ট হুৰ্ভিক্ষক্লেশ-প্রশমনার্থ ও নিঃস্ব, নিরবলম্ব ও অন্নহীন প্রজাগণের অন্নসংস্থানার্থ “রিলিফ ওয়ার্ক” বাবস্থা করেন । সহৃদয় বদান্য ধনাঢ্যগণ অন্নছত্র খুলিয়া নিরন্নদিগকে অন্ন বিতরণ করেন । অন্য দেশীয়গণ আপনাদিগের মধ্য হইতে অর্থসংগ্রহ করিয়া সেই সংগৃহীত অর্থ হুৰ্ভিক্ষপ্রপীড়িত দেশে প্রেরণ করেন ।

ভারতবর্ষে যে কয়েকবার হুৰ্ভিক্ষের প্রকোপ দৃষ্ট হইয়াছিল তন্মধ্যে নিম্নোক্তগুলিই বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য ।

(১) ১৮৬৬ খৃঃ অঙ্গে সার জন লরেন্সের ভারতশাসনকালে উড়িষ্যা দেশের প্রবল হুৰ্ভিক্ষ-পীড়নে প্রায় ২০ লক্ষ লোক অনাহারে কাল-গ্রাসে পতিত হইয়াছিল ।

(২) ১৮৭৪ খৃঃ অব্দে লর্ড নর্থব্রকের শাসনকালে বেহারে দেশবাসী হুর্ভিক্ষ সাময়িক প্রতীকারচেষ্টায় স্বল্পকালমধ্যে প্রশমিত হইয়াছিল ।

(৩) ১৮৭৬ খৃঃ অব্দে লর্ড লিটনের শাসন সময়ে মাদ্রাজে ৫০ লক্ষ লোক হুর্ভিক্ষের প্রবল প্রকোপে অকালমৃত্যু আলিঙ্গন করিয়াছিল ।

(৪) ১৮৯৭ খৃঃ অব্দে লর্ড এলগিনের শাসনকালে দারুণ হুর্ভিক্ষ-রূপে সমগ্র যুক্ত-প্রদেশ, বেহারের কিয়দংশ, মধ্যপ্রদেশ, বোম্বাই ও মাদ্রাজের স্থানে স্থানে জনসংখ্যা বিপুল পরিমাণে হ্রাস প্রাপ্ত হয় । অবশেষে গভর্ণমেন্টের বহুল যত্নে উহার প্রকোপ নিবারিত হইয়াছিল ।

(৫) ১৮৯৯—১৯০০ খৃঃ অব্দে লর্ড কার্জনের শাসন সময়ে পঞ্জাব, মধ্যপ্রদেশ, বোম্বাই ও রাজপুতানায় বিপুল জনবিশ্বংসী হুর্ভিক্ষকালে বহুসংখ্যক ব্যক্তি নিপাতিত হইয়াছিল । গভর্ণমেন্ট ইহার শাস্তিবিধানোদ্দেশ্যে বহুযত্নশীল হইয়া ইহার প্রকোপ মন্দীভূত করিয়াছিলেন ।

## ভূমিকম্প ।

ভূগর্ভস্থ আভ্যন্তরীণ উত্তাপে ভূগর্ভনিহিত ধাতুরাশি প্রবমান হইয়া ধাতবপদার্থের সাধারণ ধর্ম্মানুসারে বর্দ্ধিতায়তন বশতঃ স্বীয় আধার হঠাতে প্রবলবেগে নির্গত হইবার জন্য প্রচণ্ডবেগে সঞ্চালিত হইতে থাকে কিন্তু নিজস্ব কঠিন ও হর্ভেদ্য ভূপঞ্জরবরণে অবরুদ্ধ থাকিয়া নির্গমপথভাবে অদম্য তেজে ভীমবেগে ভূগর্ভমধ্যেই ঐরূপে সঞ্চালিত হয় এবং এই সঞ্চালনবেগে ভূপৃষ্ঠে প্রসারিত হইয়া ভূপৃষ্ঠ ও তত্পরিস্থ অট্টালিকাদি আন্দোলিত হইয়া থাকে । ভূপৃষ্ঠের এই আন্দোলনের নাম ভূমিকম্প ।

ভূমিকম্প পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই অনুভূত হইয়া থাকে তবে আग्नेয়-গিরিব সম্মিহিত প্রদেশে ইহার প্রবল প্রকোপ ও পৌনঃপুনিক সংঘটন দৃষ্ট হয় এবং অধুৎপাতজনিত ভূমিকম্পের প্রচণ্ডবেগ বহুদূরবর্তী প্রদেশেও সঞ্চারিত হইয়া থাকে । পার্শ্বত্যা প্রদেশে, সমুদ্রোপকূলেও সজীব আग्नेয়-গিরির চতুর্পার্শ্ববর্তী প্রদেশে ভূমিকম্প অধিক ধ্বংসকর ও নিরন্তর সংঘটিত হয় ।

ভূমিকম্পের প্রাকালে ভূপৃষ্ঠের অভ্যন্তর হইতে অবিশ্রান্ত বজ্রধ্বনি সদৃশ কিম্বা কামান-গর্জনের ন্যায় গভীর শ্রবণভৈরব ধ্বনি শ্রবণগোচর হইয়া থাকে । সর্ব শরীর দোহলায়মান হয় । কোন সমতল ভূমি অকস্মাৎ বিদীর্ণ হইয়া গভীর গহ্বরে পরিণত হয় । আবার কোন স্থান উন্নত হইয়া উঠে । কোথাও বা অত্যন্ত অচলশিখর সাগরগর্ভে মগ্ন হইয়া যায়, কোথাও বা সাগরবারি অপসারিত হইয়া প্রকাণ্ড ভূমিভাগ ও শৈল মালা অথবা বালুকাপূর্ণ মরুপ্রদেশ প্রকাশিত হইয়া থাকে । স্তূপঃঃ অটোলিকা সকল কম্পনবেগে মুহূর্ত্ত মধ্যে ভূমিসাৎ হইয়া অসংখ্য মানবের অপঘাতে অকাল মৃত্যু সাধন করে । কত ধনধান্যপূর্ণ সমৃদ্ধিসম্পন্ন শোভার ভাণ্ডার নগর এককালে ভূগর্ভে প্রোথিত কিম্বা ভগ্নাবশিষ্ট ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয় ।

উপর্যুক্ত কারণ ব্যতীত আग्नेয়গিরির অধুৎপাতনিবন্ধন তৎসম্মিহিত প্রদেশে যে ভূমিকম্প হইয়া থাকে তাহাই সমস্তিক সাংঘাতিক এবং উল্লেখযোগ্য । ৭১ খৃঃ অক্রে ইটালীর অন্তর্গত নেপলস্ উপসাগরের পূর্বোপকূলে অবস্থিত ভিসুভিয়স নামক আग्नेয়গিরির অধুৎপাতে যে ভূমিকম্প হইয়াছিল তাহাই সর্বপ্রধান বলিয়া জগদ্বিখ্যাত । “ভিসুভিয়স করেক শতাব্দী নিরুপদ্রবে থাকিবার পর ৭১ খৃঃঅকের ২৪শে আগষ্ট পুনঃ পুনঃ ভূপৃষ্ঠ কম্পিত হইয়া ক্যাম্পেনিয়ার অধিবাসিগণের জ্বংকম্প উৎপাদন

করিল। অনতিপরেই ভিসুভিয়স প্রায় মূর্তি ধারণ করিয়া দেশধ্বংসী  
 অগ্ন্যুৎপাতে হাবকে উলেনিয়াম ও পম্পিয়াই ধ্বংস করিয়া ফেলিল। ভূগর্ভ  
 অবিশ্রান্ত ভীম বেগে কল্পিত; শকট-চক্র সমতল ভূমেও স্থিরভাবে  
 দণ্ডায়মানে অক্ষম হইয়া বিপর্যস্ত প্রায় সকল আমন্তক-ভিত্তিমূল-  
 কল্পিত হইয়া অবিশ্রান্ত কুলিমাং হইতে লাগিল। ভূমিভাগ কল্পিত  
 হইয়া সেই কম্পন-বেগ সাগরজলে প্রসারিত হইয়া সাগরবারি ভীমবেগে  
 বেলা হইতে বহুদূরে অপসারিত হইয়া নানাবিধ জলজন্তু দৃষ্টি গোচর হইতে  
 লাগিল। ভিসুভিয়সের মুখনিঃসৃত প্রচণ্ডবেগবিসর্পী কৃষ্ণবর্ণধূমপুঞ্জ  
 ও ধূলিপটলে গগনমণ্ডল আচ্ছন্ন, মধ্যে মধ্যে অগ্নিশিখা সেই নিবিড়  
 কৃষ্ণধূমপুঞ্জে যেন উৎকাশিখার ন্যায় দেদীপ্যমান হইতে লাগিল। গন্ধকের  
 তীব্র গন্ধে জীবমাত্রেরই বিবমিষা ও স্বাসরুদ্ধ হইল। গলিত-ধাতু-মিশ্রিত  
 প্রস্তর খণ্ড সকল জলন্ত রক্তবর্ণ অনলরাশি বর্ষণের ন্যায় ভীমবেগে  
 চতুর্দিকে উৎক্ষিপ্ত হইয়া দিগ্‌দিগন্ত আচ্ছাদিত করিয়া ফেলিল। গলিত  
 ও জলন্ত ধাতু-নিঃস্রব যেন সলিলধারার ন্যায় নিম্নভূমির উপর দিয়া  
 অবিশ্রান্ত প্রবাহিত হইয়া সন্নিহিত গ্রাম সকল ধ্বংস করিয়া ফেলিল।  
 বায়ুমণ্ডল স্বল্প ভস্ম ও ধূলিরাশিমিশ্রণে তিন দিবস যেন তামসী রজনীর  
 ন্যায় ঘোর অন্ধকারময় হইয়াছিল। সেই নিবিড় অন্ধকারে মধ্যে মধ্যে  
 অগ্নিশিখার প্রবল আক্ষালন ও উজ্জল ক্ষুরণ যেন শমনের করাল সর্কভুক  
 রসনার ন্যায় প্রতিভাঙ্কিত হইতে লাগিল। জলীয় বাষ্পরাশি মেঘমালার  
 ন্যায় নিঃসৃত হইয়া ঐবমান ও ধূলি ভস্মাদির সহিত মিশ্রিত ও কর্দমা-  
 কারে প্রচণ্ডবেগে প্রবাহিত হইয়া অটোলিকা দি পূর্ণ ও গ্রাম সকল  
 প্রোথিত করিয়া ফেলিতে লাগিল।

অনন্তর অগ্ন্যুদ্গিরণ পর্যাবসিত ও তৎসহ ধূলিমেঘাবরণ অবসৃত  
 হইলে সমগ্র দেশ সুগভীর খেতভস্মাবরণে যেন তুবানমণ্ডিত বলিয়া

বোধ হইতে লাগিল । বহুসংখ্যক মানবজীবন ও বিপুল সম্পত্তি বিনষ্ট হইল ।

যখন ভূমিকম্পের কেন্দ্রস্থল সমুদ্রতলনিম্নস্থ ভূগর্ভে অবস্থিত হয়, ( যেমন ১৭৫৫ খৃঃ লিসবনের ভূমিকম্পে দৃষ্ট হইয়াছিল ) তখন সাগরজল ভীষণ তরঙ্গে আলোড়িত হইতে থাকে কিন্তু জলভাগ অপেক্ষা স্থলভাগেই কম্পন অধিক গতিশীল সুতরাং স্থলভাগে ভূকম্পের গতি প্রসারিত হইবার পূর্বে বিকোভিত সলিলতরঙ্গ তীরাভিমুখে প্রধাবিত হয় না । বিকোভিত তরঙ্গের উচ্চায় সাগরজলের গভীরতা-সাপেক্ষ । লিসবনের ভূমিকম্পে কেডিজের নিকটবর্তী সাগরতরঙ্গ ৬০ ফিট উন্নত হইয়াছিল । এইরূপ প্রচণ্ড বেগে উচ্ছ্বসিত জলরাশি ভূমিকম্পের অব্যবহিত পরে তটান্ধিত হইয়া দেশধ্বংসের পূর্ণাছতি প্রদান করে । সাগর সলিল প্রথমতঃ বেলাভূমি হইতে অপসারিত হইয়া কয়েক মুহূর্ত মধোই বিশাল শৈলশৃঙ্গবৎ উত্তুঙ্গ তরঙ্গপ্রবাহে ভীমবেগে বেলাভূমি উন্নত্বন পূর্বক বিপুল প্লাবনে সমগ্র দেশ সলিলগর্ভে নিমজ্জিত করে ।

ভিস্ত্রভিসের অগ্ন্যুৎপাতে হার্কোউলেনিয়াম ও পম্পিয়াই নগরদ্বয় ধ্বংস ও প্রোথিত হইয়া উহাদের অস্তিত্ব বিলোপের পর প্রায় ১৫০০ বৎসরে উক্ত ভূগর্ভনিহিত নগরদ্বয় পুনর্কার আবিস্কৃত হইয়াছে, অগ্ন্যুৎপাত-প্রক্ষিপ্ত আবর্জনারাশি-অপসারণে যেন পাতালগর্ভস্থ একটা সুদৃশ্য নগরের স্তায় দৃষ্ট হয় । অষ্টাদশ শতাব্দীর পূর্বে সেই পুরাকালীন রাজপথ ও তাহার উপর শকটচক্রাবর্তনের রেখাগুলি এখনও স্পষ্টরূপে অঙ্কিত রহিয়াছে—ছাদবিহীন স্তম্ভশোভিত বিচিত্র-শিল্প-সৌন্দর্য্য-ভূষিত অট্টালিকা—সজ্জিত পণ্যপূর্ণ বিপণি—দেবমন্দির, নাট্যশালা, সেনানিবাস, স্নানাগার প্রভৃতি প্রাক্তন দৃশ্যাবলি এখনও পূর্ববৎ যথাস্থানে সুসজ্জিত রহিয়াছে । স্বভাবের কি রমণীয় বিচিত্রতা ! যে সাহারা এক্ষণে অসুস্থের বৃক্ষলতাহীন

ভালুকরে প্রদীপ্ত কুশাণুকগাসম বাসুকাময় মরুভূমিরূপে আফ্রিকা দেশের মধ্যস্থল ব্যাপিয়া রহিয়াছে তাহা এককালে অতল সাগরগর্ভে নিমগ্ন ছিল । লীলাময় ঈশ্বরের লীলা-বৈচিত্র্যে যে ভূমণ্ডলে কত ঘটনাবৈচিত্র্য সংসাধিত হইতেছে সামান্ত মানব তাহার কত আবিষ্কার করিবে ! জগত নিম্নতই পরিবর্তনশীল—পরিবর্তনই জগতের গতি, কালের নিয়ম ও ঈশ্বরের সৃষ্টির অনন্ত মহিমা ও বিচিত্রতা ।

## সাইক্লোন ।

ভূগর্ভস্থ স্বভাবজ রাসায়নিক পরিবর্তন, চন্দ্র সূর্যের আকর্ষণ ও বিকর্ষণ প্রভৃতি কারণে যেরূপ ভূপৃষ্ঠে আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যাদিরণ, উষ্ণ-প্রস্রবণ, ভূমিকম্প, জলস্তম্ভ, সমুদ্র জলের ক্ষীতি ও হ্রাস প্রভৃতি নৈসর্গিক বিচিত্রতা লক্ষিত হইয়া থাকে তদ্রূপ আকাশমার্গেও নানাবিধ অদ্ভুত দৃশ্যাবলি ও ঘটনাপরম্পরা সংঘটিত হয় ।

ভূপৃষ্ঠের উপরিভাগ কোথাও উন্নত কোথাও বা নিম্ন । স্থান-বিশেষে তাপ শৈত্য ও আর্দ্রতার ন্যূনাধিক্য বশতঃ ভূপৃষ্ঠব্যাপী বায়ুরাশির বিভিন্ন স্থানে সমান উষ্ণে বায়ু মণ্ডলের অসমান চাপ পরিমাণ বা ঘনত্বের বৈলক্ষ্যাদি কারণে বায়ু মণ্ডলের সাম্যাবস্থা বিনষ্ট হইলে সাইক্লোন বা ভীম প্রভঞ্জন প্রচণ্ড বেগশীল আবর্তে ঘূর্ণ্যমান হইয়া ভীষণ উচ্চ জলভাবে প্রবাহিত হইতে থাকে । ঐদৃশ ভীমবেগে বহমান প্রবল ঝটিকার প্রকার ভেদে ইংরাজিতে নানারূপ নাম \* নির্দেশ করা হইয়াছে ।

---

\* Whirlwind, Duststorm, Tornado, Thunderstorm, Cyclonic Thunderstorm, Hurricanes.

এই সকল ঝড় আমাদের দেশীয় নহে হুতরাং বায়ু বেরূপ প্রবল বা ঘূর্ণ্যোগ বিশিষ্ট অবস্থায় প্রবাহিত হইত না কেন, বাঙ্গলা ভাষায় সকল প্রকার ঝড়ের সাধারণ নাম ঝড় ।

প্রধানতঃ নিম্নোক্ত তিন কারণে স্থান বিশেষে বায়ুরাশির তাপ পরিমাণের বৈলক্ষ্য্য হইয়া থাকে ।

প্রথমতঃ—স্থানীয় অক্ষরেখা ; বিষুবরৈখিক প্রদেশ হইতে উভয় মেরুপ্রদেশাভিমুখে বায়ু ও ভূমির তাপ পরিমাণ উত্তরোত্তর হ্রাস প্রাপ্ত হইতে থাকে । কারণ সূর্য্যরশ্মি বিষুবরৈখিক প্রদেশে সমান্তরপাতে পতিত হওয়াতে ভূপৃষ্ঠসন্নিবর্ষ হেতু অধিক পরিমাণে তাপ শোষিত হয় স্তত্রাং সেই স্থানে তাপ পরিমাণ সমধিক । কিন্তু মেরুপ্রদেশাভিমুখে সূর্য্যরশ্মির তির্ঘাং সম্পাত হেতু ভূপৃষ্ঠ হইতে দূরবর্তী বলিয়া অল্প পরিমাণে তাপ শোষিত হইয়া থাকে ।

দ্বিতীয়তঃ—সাগরবারি হইতে স্থানীয় উচ্চতা—যেস্থান সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে যত উচ্চ সেই স্থানের তাপ পরিমাণ তত কম । তুষারমাণ্ডত উত্তুঙ্গ শৈলশিখর ইহার জলন্ত প্রমাণ ।

তৃতীয়তঃ—সাগর সামীপ্য—সাগর সমীপবর্তী স্থানের বায়ু রাশির তাপ পরিমাণ সামাভাবাপন্ন—শীতকালে উত্তপ্ত ও গ্রীষ্মকালে শীতল । বিষুবরৈখিক ও মেরুপ্রদেশীয় সাগরবারির ও বায়ুরাশির তাপ পরিমাণের বিভিন্নতা লক্ষিত হয় ।

কোন স্থানের তাপাধিক্য বশতঃ ঐ স্থানসংল্লিষ্ট বায়ুও উত্তপ্ত হইয়া লঘুভাবাপন্ন, বর্দ্ধিতায়তন ও প্রসারিত হইয়া বায়ুরাশির উচ্চতরে উখিত হয় এবং উর্দ্ধ প্রবাহে প্রবাহিত হইতে থাকে । সেই সময়ে পৃথিবীপৃষ্ঠে বায়ুর সাম্যাবস্থাও বিনষ্ট হয় ,কারণ এই স্থানে সঞ্চিত শীতল প্রদেশে বায়ুমান \* যজ্ঞের চাপ উত্তপ্ত স্থান অপেক্ষা অধিক হইয়া থাকে । এইরূপে দুইটা বায়ুশ্রোত উৎপন্ন হইয়া একটা উত্তপ্ত শ্রোত উর্দ্ধ প্রবাহে বহির্দিকে



প্রবাহিত হয় ও একটি শীতল শ্রোত অধঃপ্রবাহে ভিতর দিকে প্রবাহিত হইয়া থাকে । ইহাই সাধারণতঃ বায়ু প্রবাহের কারণ ।

সাইক্লোন বা হারিকেন্ প্রবল ঘূর্ণীবাত্যা । অকস্মাৎ বায়ু মণ্ডলের বহুদূর ব্যাপী কোন স্থান বায়ু বিহীন শূন্যময় হইলে উহার চতুর্দিক হইতে প্রবল বায়ু প্রবাহ ক্ষিপ্ৰবেগে ও ভীমগর্জনে প্রবহমান হইয়া ঐ শূন্যস্থান পূরণার্থ তদভিমুখে প্রধাবিত হয় । ইহার ত্বনির্বীর উচ্ছ্বল অপ্রতিহত বেগে স্তূবৃহৎ অট্টালিকাদি ভূমিসাৎ ও দৃঢ়মূলনিবদ্ধ প্রকাণ্ড বৃক্ষকাণ্ড সমলোৎপাটিত হইয়া ভূপাতিত কিম্বা শূন্যমার্গে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয় । বাতাব কেন্দ্রস্থল প্রশান্ত । বিষুবরেখিক উত্তপ্ত ভূভাগে অথবা দ্বীপের সন্নিকটে ইহার প্রকোপ অতি ভীষণ । উন্মুক্ত সাগর বক্ষে ইহার প্রকোপ কচিং দৃষ্ট হইয়া থাকে । পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে, মাদাগাস্কার দ্বীপের উপকূলে, মরিসস্ ও বুর্কো দ্বীপে এবং বঙ্গোপসাগরে মনম্বন বায়ুর পরি-বর্তন কালে সাইক্লোনের ভৈরব গর্জনে ও প্রলয় মুষ্টি দৃষ্ট হইয়া থাকে ।

সাইক্লোন উখিত হইবার প্রাক্কালে সাধারণতঃ আকাশ মণ্ডল নির্বীত গম্ভীর প্রশান্ত ও তমসচ্ছন্ন হয় ও বায়ুমান ঘন্থে অতি উচ্চ সংখ্যা নির্দেশিত হয় । সাইক্লোন ঐককেন্দ্রিক সমান্তরাল বৃত্তাকারে প্রবাহিত হয় না । উহা স্বল্প ঘন্থের স্রাব ঘূর্ণীমান ও মণ্ডলাকারে প্রতি ঘণ্টায় ১২ হইতে ৩০ মাইলের বেগে প্রধাবিত হইয়া থাকে । ইহার ব্যাস ৬০০ হইতে ১২০০ মাইল এবং ৩০০০ মাইল পর্য্যন্ত প্রসারিত হয় ।

হারিকেন্ প্রথমতঃ প্রবল বেগবান ও সরল রেখা পথে প্রবহমান ঝটিকা বলিয়া বিবেচিত হইত । তৎপরে নিউইয়র্কের রেড্‌ফিল্ড ও কর্ণেল রিড্‌ ইহাকে ঘূর্ণীবায়ু বলিয়া সপ্রমাণ করেন । ইহার গতি ঘূর্ণীমান ও ঝটিকা ঘন্থের কালনির্দেশক সূচীর বিপরীত দিকে প্রবাহিত হয় । ঈদৃশ ঝটিকার নাম সাইক্লোন । পক্ষান্তরে যে ঝটিকা বায়ুস্তরের

উচ্চতর চাপযুক্ত স্থানে ঘটিকা যন্ত্রের স্থচীর দিকেই প্রবাহিত হয় তাহাকে এন্টি-সাইক্লোন কহে । সাইক্লোন প্রায় সর্বদাই পরিদৃষ্ট হয় । সাইক্লোন প্রথমতঃ কেন্দ্রাভিমুখে ধাবিত হইয়া তৎপরে অতিশয় ভীষণ ও ক্ষিপ্ৰবেগে বায়ুমণ্ডলের উচ্চতর স্তরে প্রসারিত হইয়া থাকে । এই ঝটিকা-প্রবাহের স্থানীয় বায়ু অতিশয় আর্দ্র এবং প্রভূতমেঘমালাচ্ছন্নবশতঃ অজস্র ধারে বৃষ্টিপাত হয় । এন্টি-সাইক্লোনের বায়ু লঘু ও শুষ্ক এবং ঝটিকা সমাকুল স্থান মেঘ ও বর্ষণ বিহীন । সাইক্লোনের বায়ু জলীয়বাষ্পে সমধিক আর্দ্রতা বশতঃ শীতকালীন আবহাওয়া উত্তপ্ত ও গ্রীষ্মকালে শৈত্যাতিশয্য অনুভূত হয় । এন্টি-সাইক্লোনে ইয়োরোপে শীতকালে অসহ্য হিমপাত ও গ্রীষ্মকালে প্রচণ্ড তাপবিকিরণ হয় ; কারণ শীত গ্রীষ্মের প্রার্থ্যা-প্রশমনার্থ উহা আর্দ্রতা-বিরহিত । এই উভয় প্রকার ঝটিকাই ভূপৃষ্ঠে সঞ্চারিত হয় তবে প্রথমটা অতি ক্ষিপ্ৰবেগসম্পন্ন ও দ্বিতীয়টা মধুর গতিশীল ।

ভারত মহাসাগরীয় সাইক্লোনের গতি প্রথমতঃ পশ্চিমাভিমুখী হইয়া দক্ষিণ-পশ্চিমে পরিবর্তিত হয় এবং  $৩০^{\circ}$  অক্ষবেখা পর্য্যন্ত প্রবাহিত হইয়া পুনরায় দক্ষিণ-পূর্বে সঞ্চালিত হইয়া থাকে । ভারতীয় সাইক্লোন নিকোবর দ্বীপের পশ্চিম দিক হইতে উত্থিত হইয়া উত্তর-পশ্চিমে প্রবাহিত হয় এবং গঙ্গাবক্ষে বিলীন হইয়া যায় । সেইরূপ পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে সাইক্লোন উত্থিত হইয়া পশ্চিম দিকে মেক্সিকো উপসাগরের উপর দিয়া প্রবাহিত হইয়া যুক্তরাজ্যে \* বিলীন হইয়া যায় ।

সামুদ্রিক ঝটিকা সাইক্লোনের অঙ্গীভূত । এই ঝটিকাঘাতে সাগরবক্ষ আলোড়িত হইয়া উত্তালতরঙ্গমালা-বিস্তারে অতি ভয়ঙ্কর মূর্ত্তি ধারণ করে । ১৮৭৬ খৃঃ অব্দের ৩১শে অক্টোবর বাথনগঞ্জে সাইক্লোনে প্রবল

\* United States.

বহু। উৎপন্ন হইয়া গঙ্গা নদীর মোহানার “ব”দ্বীপ জল প্রাৰনে ১০ ফিট হইতে ৪৫ ফিট নিম্নভূমি সলিলগর্ভে নিমজ্জিত হইয়াছিল এবং লক্ষাধিক মানবজীবন বিনষ্ট হইয়াছিল ।

ঘূর্ণীবায়ু উত্তম্ভ সরল শৈল শিরে উখিত হইয়া প্রচণ্ডবেগে ও ঘূর্ণ্যমান গতিতে নিম্নাভিমুখে সঞ্চালিত হইতে থাকে । সাধারণতঃ ইহা দুইটা প্রবল বায়ুর পরস্পর সংঘর্ষণে ও এককেন্দ্রে ঘূর্ণ্যমান অবস্থা হইতে উদ্ভূত । যখন এইরূপ দুইটা বায়ু পরস্পর সবেগে সন্মুখীন হয় সেই সময়ে সঞ্চরমান মেঘখণ্ড তন্মধ্যে উপনীত হইলে ঘনীভূত হইয়া এই ঘূর্ণ্যমান বায়ুর সহিত ঘূর্ণিত হইতে থাকে এবং ইহাদের ঘূর্ণ্যমান বেগে লঘুভার বিশিষ্ট দ্রব্য সকলও ভূতল হইতে শূন্যমার্গে উৎক্ষিপ্ত হইয়া তৎসহ মিলিত হয় । ঘূর্ণীবায়ুর ক্রিয়ায় সমুদ্রবক্ষে জলন্তস্ত নামক এক অত্যদ্ভুত দৃশ্য দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে ।

চীন দেশের উপকূলে প্রবহমান প্রবল ঝটিকা টাইফুন নামে অভিহিত ।

আফ্রিকার পশ্চিমোপকূলে যে ঝটিকা প্রবাহিত হয় তাহার নাম টর্নেডো ; ইহা সাইক্লোন হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ; ইহা মণ্ডলাকারে প্রসারণ-শীল নহে ; স্বল্পকাল একস্থানেই আবদ্ধ থাকে । এই ঝটিকা উখিত হইবার প্রাক্কালে গগনমণ্ডল নিবিড় কৃষ্ণবর্ণ জলদজালে আচ্ছন্ন হইয়া তন্মধ্যে হইতে একটা উজ্জল থিলানের ছায়া জ্বালোক দৃষ্ট হয় । অনতি-পরেই প্রবল ঝটিকা উখিত হইয়া মুঘলধারে বৃষ্টিপাত হইয়া থাকে ।



## হস্তী ।

মনুষ্য যেরূপ প্রাণী-জগতে বুদ্ধিবৃত্তিতে সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ, হস্তী সেইরূপ ইতর পশু সমাজে বিশাল দেহায়তন ও বুদ্ধিবলে সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ। পুরাণের সৃষ্টি-তত্ত্ব-প্রকরণে হস্তীর জন্ম বিবরণ বর্ণিত আছে। সত্যযুগে দেবাসুরের সংগ্রাম কালে সমুদ্র মন্থনে ক্ষীরোদ সাগর হইতে শ্বেতবর্ণ ঐরাবত উথিত হইয়াছিল। দৈত্যকুলচূড়ামণি হরিভক্ত প্রহ্লাদ হস্তীপদতলে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিলেন। ছাপরে রামকৃষ্ণ কর্তৃক “কুবলয় পীড়” নামক হস্তী নিহত হইয়াছিল। অমর কবি কালিদাসের রঘুবংশেও হস্তীর উল্লেখ আছে। হস্তি-বিষয়ক বর্ণনা পুরাণ, আখ্যান, নাটক, ইতিহাস, সাহিত্য প্রভৃতির অঙ্গীভূত। হস্তী সংজ্ঞা যোগরূঢ় শব্দজাত।

হস্তী জাতির আকারগত বৈলক্ষণ্য ও প্রকৃতির তারতম্যানুসারে ইহাদের মধ্যে জাতিগত প্রকারভেদ লক্ষিত হয়। এশিয়া ও আফ্রিকা মহাদেশের পার্শ্বত্যা ও আরণ্য প্রদেশ হস্তীর জন্মভূমি। বহুহস্তী সকল যুথবদ্ধ হইয়া বনমধ্যে অবাধে বিচরণ করিয়া থাকে। পূর্ণবয়স্ক হস্তী উচ্চে ১৮ ফিট ও দৈর্ঘ্যে ২৫ ফিট হইয়া থাকে। হস্তিশাবক জন্মকালে ১০ হাত উচ্চ হয় এবং মুখ দিয়া স্তন পান করে। হস্তিনী ১৬ বৎসর বয়সে গর্ভধারণে সক্ষম হইয়া অষ্টাদশ মাস গর্ভধারণ করে। হস্তিনীর দন্তানবাৎসল্য পশুসমাজে অদ্বিতীয়। হস্তীর আয়ুঃকাল ১২০ বৎসর। হস্তীর গণ্ডাদি স্থান হইতে তীব্রগন্ধ মন্দ্রাব হইয়া থাকে এবং উহার সুরভিগন্ধে আকৃষ্ট হইয়া মধুকরগণ তদভিমুখে ধাবিত হয়। হস্তীর গাত্র সাধারণতঃ স্নকঠিন ধূস্রবর্ণ ত্বকে আবৃত ও ইহাদের পদে নখর আছে। শ্রাম ও ব্রহ্মদেশে ষেত হস্তী পূজ্য ও সম্মানার্থ। হস্তীর শুণ্ডের উভয়

পার্শ্বে দুইটা দীর্ঘ মস্তক শ্বেতবর্ণ দস্ত বাহির হয়—ইহাকে গজদন্ত কহে। এই দন্ত একবার কর্তিত বা উন্মূলিত হইলে পুনর্বার উৎপন্ন হয়। অতি প্রাচীনকাল হইতে গজদন্তে নানাবিধ স্তম্ভশিল্প-চাতুৰ্য্যময় সুদৃশ্য দ্রব্য সকল প্রস্তুত হইয়া আসিতেছে। মুরশিদাবাদে গজদন্তের শিল্পকার্য্য সর্ব্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। হস্তী শুণ্ড দ্বারা জলাশয় হইতে জলশোষণ করিয়া পান ও নিজ গাত্রে সেচন করে এবং শুণ্ডের যথেষ্ট আকৃষ্টনীয় ও প্রসারণীয় শক্তিবলে শুণ্ড দ্বারা তৃণ পল্লবাদি সংগ্রহ ও বৃহৎ বৃক্ষশাখা ভগ্ন করিয়া মুখবিবরে প্রবেশ করাইয়া ভক্ষণ করে। শুণ্ডের এরূপ আশ্চর্য্য শক্তি যে ভূতল হইতে একটা সূচীও উঠাইয়া লইতে সক্ষম হয়।

যে অতুল শক্তি সম্পন্ন, দুর্দ্বিধ শৈলশৃঙ্গবৎ বিশালদেহ হস্তী বিপুল বিক্রমে শুণ্ড ও দস্তাঘাতে কত প্রকাণ্ড বৃক্ষকাণ্ড উৎপাটিত ও সিংহ শাব্দীলাদি প্রচণ্ড হিংস্র জন্তুব বধ সাধন করিয়া থাকে সেই মহাবল দুর্দান্ত হস্তীও ক্ষুদ্রকায় হীনবল মানবের বশীভূত ও বিড়াল কুকুরবৎ আজ্ঞাধীন হইয়া মনুষ্যের সেবায় নিয়োজিত হয়। মনুষ্য নানাকৌশলোদ্ভাবনে বহু-হস্তী ধৃত করিয়া থাকে। শিকারিগণ সাধারণতঃ হস্তীযুথের বিচরণ স্থানে একটা সুবৃহৎ গর্ত্ত খনন করিয়া উহা তৃণাচ্ছাদিত করিয়া রাখে এবং হস্তীগণ বিচরণ কালে ঐ গর্ত্ত মধ্যে নিপতিত হইলে সহজেই মানবের আয়ত্তাধীন হয়।

অখের ত্রায় গৃহস্থালিত হস্তী আরোহণার্থ ব্যবহৃত হয়। হস্তীর মূল্য ৫০০ হইতে ১০০০০ মুদ্রা। পূর্ব্বকালে হস্তী সমরভিযানে ব্যবহৃত হইত; এক্ষণে সমৃদ্ধিশালী ব্যক্তিগণ সমৃদ্ধির পরিচায়করূপে ও হস্তীখানে ব্যাঘ্রাদি শিকারার্থ কিম্বা মকঃস্থলে বিহারার্থ হস্তী ব্যবহার করিয়া থাকেন। আরোহীর আরোহণার্থ হস্তীর পৃষ্ঠদেশে চতুর্দোলাবৎ একটা আসন \*

বাধিয়া রাখা হয় । মাহত উহার গ্রীবাদেশে উপবেশন করিয়া অক্ষুণ্ণ দ্বারা পরিচালিত করে । হস্তীর শিক্ষাশীলতা অতীব প্রশংসনীয় । হস্তী প্রায় ৩০ মণ ভার বহন করিয়া প্রত্যাহ ৮১০ ক্রোশ পথ অনায়াসে গমন করিয়া থাকে । হস্তী একমণ ওজনে আহাৰ্য্য ভক্ষণ ও ৩ মণ জলপান করিতে পারে ।

গৃহপালিত হস্তী মানবশিশুর সহিত খেলা করিতে বড় ভালবাসে । শিশুর পার্শ্বে দণ্ডায়মান হইয়া শুণ্ড আন্দোলন করে ; নির্ঝিকার শিশু নির্ভয়ে বাহু প্রসারণ পূর্বক শুণ্ডটা ধরিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়া থাকে, এইরূপে উভয়ে ক্রীড়ায় রত হয় । কখন কখন শুণ্ডযুতপন্নবসঞ্চালনে নিদ্রিত শিশুর গাত্র হইতে মশক মক্ষিকাদি বিতাড়িত করিয়া শিশুর স্নায়ুশক্তি বর্দ্ধন করে ।

গৃহপালিত শিক্ষিত হস্তীর যুদ্ধ ও নানাবিধকৌশলসম্বিত ক্রীড়া কৌতুক অনেকে সার্কাস প্রভৃতি স্থানে দেখিয়াছেন এবং ইহা অতীব আমোদজনক ও কৌতূহলোদ্দীপক ।

হস্তী সম্বন্ধে নানা পুস্তকে নানাবিধ গল্প প্রচলিত আছে । হস্তী অতি মহৎ ও শ্রেষ্ঠজীব বলিয়া ইহা বহু সংজ্ঞায় অভিহিত যথা—“দন্তী, দস্তাবল, হস্তী, দ্বিরদ, অনেকপ, দ্বিপ, মতঙ্গজ, গজ, নাগ, কুঞ্জর, বারণ, করী, ইভ, স্তম্বেয়ম, পন্নী । ( ইত্যমরঃ )

মতঙ্গ, মাতঙ্গ, পীলু, বরাঙ্গ, পুষ্করী, জলঙ্কর, মহামৃগ, স্তরম, স্পর্পকর্ণ, সিঙ্কর, সামঙ্গ, কটী, অন্তঃস্বেদ, দীর্ঘমারুত, বিলোলজিহ্ব, করটী, পিণ্ডপাদ, মহামদ, পেটকী, কটকী, কুন্তী, নিঝর । ( ইতি শব্দ রত্নাবলী ) ।

সিন্দূরতিলক, পঞ্চনখ, শৃঙ্গারী, করেণু, কর্ণিকী, লিঙ্গী, সাম-  
ঘোনি । ( ইতি জটোদরঃ )

দ্বিরদল, করভী, বিধাগী, রদনী, মহাবল, ভদ্র, ক্রমারি, ষষ্টিহারন।  
( ইতি রাজনির্ঘণ্টঃ )

রাজীব, জলকাক্ষ, লতালক, পেকিশ। (ইতি ত্রিকাণ্ড শেষঃ ।)

## রামায়ণ ।



### অযোধ্যাকাণ্ড ।

চিত্রকূটে ভরতের সহিত রামের মিলন ।

#### পঞ্চনবতীতম সর্গ ।

অনন্তর পদ্মপলাশলোচন রাম চিত্রকূট হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া চন্দ্রামনা  
দ্বারকীকে কহিলেন, অগ্নি প্রিয়ে, এই স্থানে মনাকিনী প্রবাহিত হইতে-  
ছেন । এই নদীর পুলিম অতি রমণীয়, ইহাতে হংস ও সারসেরা কলরব  
করিতেছে । তীরে কলপুর্ণপূর্ণ নানাবিধ বৃক্ষ শোভা পাইতেছে । ইহার  
অবতরণপথ অতিমনোহর । এক্ষণে তটের সরিহিত জল অত্যন্ত আবিল  
হইয়াছে এবং তৃষ্ণার্ত যুগেরা আসিয়া উহা পান করিতেছে । ঐ দেখ  
জটাজিনধারী ঋষিগণ যথাকালে এই নদীতে অবগাহন করিতেছেন ।  
উর্দ্ধবাহ মুনিরা সূর্য্যোপস্থান এবং অন্তান্ত সকলে জপ করিতে প্রবৃত্ত  
হইয়াছেন । তীরস্থ বৃক্ষ সকল পুষ্প ও পল্লবে অলঙ্কৃত, উহাদের শাখা

যায়ুভরে পরিচালিত হইতেছে ; তদর্শনে বোধ হয় যেন পর্ষত স্বয়ংই নৃত্য আরম্ভ করিয়াছে । মন্দাকিনীর কৈশিক স্থলে জল যেন মণিব হ্রায় নির্মল, কোন স্থলে পুলিন, কোন স্থলে বহুসংখ্য সিদ্ধ পুরুষ, কোন স্থলে বা পুষ্পবাশি ; ঐ সকল পুষ্প বায়ুধৌগে প্রবাহিত হইয়া বারংবার জলে নিমগ্ন হইতেছে । চক্রবাক সকল কলরব করিয়া পুলিনে আরোহণ করিতেছে । প্রিয়ে, বোধ হয় মন্দাকিনী ও চিত্রকূট, পুর্ববাস ও তোমার দর্শন অপেক্ষাও অধিকতর সুখাবহ । ভগঃ, সংযম ও শাস্তিগুণসম্পন্ন নিষ্পাপ সিদ্ধেরা ইহার জলে প্রতিনিয়ত স্নানাদি করিয়া থাকেন, তুমি সখীর হ্রায় আমার সহিত ইহাতে অবগাহন এবং রক্ত ও শ্বেত পদ্ম সকল উত্তোলন কর । তুমি হিংস্র জন্তু সকলকে পৌরজনের হ্রায়, পর্ষতকে অযোধ্যার হ্রায়, এবং মন্দাকিনীকে সরযুর হ্রায় অনুমান কর । ধর্ম্মপরায়ণ লক্ষ্মণ আনার আজ্ঞাকারী এবং তুমিও আমার অনুকূল, এই উভয় কারণে এক্ষণে আমি, যার-পব-নাই আনন্দিত হইতেছি । এই নদীতে ত্রিকালীন স্নান, বনের ফলমূল ভক্ষণ ও মধুপান করিয়া আমি আজ তোমার সহিত অযোধ্যা কি রাজ্য কিছুই অভিলাষ করি না । বলিতে কি, নদীতে অবগাহন করিয়া গতক্লম না হয় এমন কেহই নাই । রাম মন্দাকিনী প্রসঙ্গে জ্ঞানকীকে এইরূপ কহিয়া তাঁহারই সহিত কজ্জলের হ্রায় নীলগ্রভ চিত্রকূটে পাদচারে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন ।

### ষষ্ঠবর্তিতম সর্গ ।

অনন্তর রাম পর্ষতশৃঙ্গে উপবিষ্ট হইয়া সীতাকে কহিলেন, প্রিয়ে, দেখ এই মৃগমাংস অত্যন্ত স্বাদু ও পবিত্র এবং ইহা অগ্নিতে সংস্কার করা হইয়াছে । এই বলিয়া তিনি সীতার চিত্তবিনোদন করিতেছেন, এই



সময়ে সৈন্যের চরণোখিত রেণু নভোমণ্ডলে দৃষ্ট হইল, দিগন্তব্যাপী তুমুল কোলাহলও প্রতিগোচর হইতে আরম্ভ হইল। তখন রাক্ষস অকস্মাৎ এই ঘোবতর শব্দ শুনিতে পাইয়া এবং মৃগবৃথপতিদিগকে চতুর্দিকে মহাবেগে গমন করিতে দেখিয়া লক্ষ্মণকে আশ্বাসপূর্বক কহিলেন, লক্ষ্মণ, দেখ চতুর্দিকে মেঘনিখোঁষের ন্যায় ভয়ঙ্কর গভীর রব শুনা যাইতেছে এবং মৃগ, হস্তী ও মহিষেরা সিংহের ভয়ে ধাবমান হইয়াছে, ইহার কারণ কি ? এক্ষণে কি কোন রাজা বা রাজপুত্র বনে মৃগয়া করিতে আসিয়াছেন ? না আর কোন দুষ্ট জন্মের উপদ্রব উপস্থিত ? ভাই, এই চিত্রকূট পক্ষি-গণেরও অগম্য, অকস্মাৎ কেন এই প্রকার ঘটিল, তুমি শীঘ্রই ইহার কারণ অনুসন্ধান কর।

তখন লক্ষ্মণ অবিলম্বে এক কুসুমিত শাল বৃক্ষে আরোহণপূর্বক ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। দেখিলেন, পূর্বদিকে হস্ত্যশ্বরথপূর্ণ, বহুসংখ্য সুসজ্জিত সৈন্য আসিতেছে। অনন্তর তিনি রাক্ষসকে এই বৃত্তান্ত জ্ঞাপন করতঃ কহিলেন, আর্ঘ্য এক্ষণে অগ্নি নিৰ্ব্বাণ করিয়া ফেলুন ; জানকী গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হউন, আর আপনি বর্ম্মধারণ, কাশ্মুকে জ্যা আরোপণ, ও শর গ্রহণ করিয়া প্রস্তুত হইয়া থাকুন।

রাক্ষস কহিলেন, লক্ষ্মণ, এই সমস্ত সৈন্য কাহার বোধ হয়, তুমি তগ্রে তাহাই অনুসন্ধান করিয়া দেখ। তখন লক্ষ্মণ ক্রোধে হতাশনের ছায় প্রজ্জ্বলিত হইয়া যেন সৈন্যগণকে দণ্ড করিবার মানসে কহিতে লাগিলেন, আর্ঘ্য, কেকয়ীর পুত্র ভরত অভিষিক্ত হইয়া রাজ্য নিষ্কটক করিবার বাসনায় আমাদের নিধন কামনায় উপস্থিত হইয়াছে। সম্মুখে এই যে অত্যাচর বৃক্ষ দেখিতেছেন, উহার অন্তরালে রথের উন্নত কোবিলার-ধ্বজ দৃষ্ট হইতেছে। ঐ সমস্ত অস্বারোহী বেগগামী তুরগে আরোহণপূর্বক এই দিকে আসিতেছে, হস্তীপৃষ্ঠেও বহুসংখ্য লোক ছুটমনে আগমন

করিতেছে। আর্ষা, এক্ষণে আমরা শরাসন গ্রহণপূর্বক পর্বত আশ্রয়  
করিয়া থাকি; কখনবা বর্ষ ধারণ ও উত্তোলন করিয়া এই স্থানেই  
অবস্থান করি। অদ্য ভরত কি যুদ্ধে আমাদের বশীভূত করিবে? যাহার  
জন্ত আমরা সকলে এইরূপ দুঃখ পাইতেছি, আজ আমি তাহাকে দেখিব।  
যাহার নিমিত্ত আপনি রাজ্যচ্যুত হইলেন এক্ষণে সেই শত্রু উপস্থিত  
হইয়াছে, সে আমাদের বধ্য; তাহাকে বধ করিতে আমি কিছুমাত্র  
দোষ দেখি না। যে ব্যক্তি অগ্রে অপকার করিয়াছে, তাহার বিনাশে  
কখন অবশ্য স্পর্শিবে না। ভরত পুত্রাপরাধী, তাহাকে সংহাব করিলে  
আমাদের ধর্মলাভ হইবে সন্দেহ নাই। এক্ষণে আপনি ঐ দৃষ্টকে বধ  
করিয়া সমগ্র পৃথিবী শাসন করুন। অদ্য রাজ্যলুপ্ত কৈকেয়ী, তুঃখিত-  
চিত্তে ভরতকে আমার হস্তে হাতিদন্তবিদীর্ণ বৃক্ষের ছায় নিহত দেখিবে।  
অদ্য আমি মহারার সহিত কৈকেয়ীকেও বিনাশ করিব। অদ্য বসুমতী  
মহাপাপ হইতে বিমুক্ত হউন। যেমন তুণরাশিতে অগ্নি নিক্ষেপ কবে  
তদ্রূপ আমি আজ শত্রুসৈন্যে সঞ্চিত ক্রোধ ও অসংকার পরিত্যাগ করিব।  
অদ্য শাণিত শরসমূহে শত্রুশরীর ছিন্ন ভিন্ন করিয়া চিত্রকূটের কানন  
শোণিতাক্ত করিয়া ফেলিব। এক্ষণে আমার শবদেও যে সমস্ত হস্তী,  
অশ্ব ও মনুষ্য খণ্ড খণ্ড হইয়া পড়িবে, শৃগাল ও কুকুর সকল তাহাদিগকে  
আকর্ষণ করুক। আমি নিশ্চয়ই কহিতেছি ভরতকে সসৈন্যে নিহত  
করিয়া অদ্য শরকার্ষ্মকের ঋণ পরিশোধ করিব।

### সপ্তনবতিতম সর্গ ।

অনন্তর রাম লক্ষ্মণকে ভরতের প্রতি একান্ত ক্রোধাবিষ্ট দেখিয়া  
সাক্ষ্যবাক্যে কহিতে লাগিলেন, বৎস, মহাবল ভরত স্বয়ং উপস্থিত

হইয়াছেন, এক্ষণে সচক্ষু অসি ও শরাসনে কি প্রয়োজন ? আমি পিতৃসতঃপালনের অঙ্গীকার কবিয়াছি ; সুতরাং যুদ্ধে ভরতকে সংহার করিয়া কলঙ্কিত রাজ্যেই বা আমার কি হইবে ? অস্বীয়ব্রজন ও বন্ধুবান্ধবকে বিনাশ করিলে যে সমস্ত দ্রব্যের অধিকার সম্ভব, আমি বিষমিশ্রিত অন্নের গ্রায় তাহা কদাচ প্রতিগ্রহ করিব না। এক্ষণে আমি শপথ করিয়া কহিতেছি ধর্ম, অর্থ, কাম এবং পৃথিবীকেও কেবল তোমাদের নিমিত্ত অভিলাষ করি। অস্ত্র স্পর্শ করিয়া কহিতেছি তাহুগণকে পালন ও তাহাদের সুখবর্দ্ধনের জন্তই আমার রাজ্যলাভের বাঞ্ছা। লক্ষণ, এই সাগরাস্বরী বসুন্ধরী আমার পক্ষে দুর্লভ নহে ; কিন্তু আমি অধর্ম্মানুসারে ইন্দ্রজ্ঞ ও প্রার্থনা করি না। অধিক কি, তোমাদিগকে উপেক্ষা করিয়া আমি যে সুখের স্পৃহা করিব, অগ্নি যেন তাহা তৎক্ষণাৎ ভস্মসাৎ করিয়া ফেলেন। বৎস, এক্ষণে বোধ হয় প্রাণাধিক ভরত মাতুলগৃহ হইতে অযোধ্যায় আসিয়াছেন ; আসিয়া আমার জটাতীর-ধারণ এবং জানকী ও তোমার সহিত নিকাসন এই অস্বীতিকর সংবাদে যার পর নাই কাতর হইয়া স্নেহভরে কেবল আমায় দেখিবার জন্ত উপস্থিত হইয়াছেন। তাঁহার আসিবার অত্র কোন অভিপ্রায় সম্ভাবনা করিও না। এক্ষণে তিনি জননী কৈকেয়ীর প্রতি ক্রোধ ও কটূক্তি করিয়া পিতার সম্মতিক্রমে আমায় রাজ্য সমর্পণ করিবেন। তিনি ভ্রাতা ভরত ; সুতরাং আনাদিগের সহিত সাক্ষাৎ করা তাঁহার উচিতই হইতেছে। তিনি মনেও কখন আমাদের অহিতাচরণ করিবেন না। লক্ষণ, তুমি যে আজ তাঁহাকে শঙ্কা করিতেছ ইহার কারণ কি ? তিনি কি কখন তোমার কোন অপকার করিয়াছেন ? এইরূপ ভয়ঙ্কর কথা কি কখন তোমায় কহিয়াছেন ? তাঁহার প্রতি কোনপ্রকার নিষ্ঠুর বাক্য আর প্রয়োগ করিও না। ভরতকে রূঢ় কথা কহিলে আমাকেই লক্ষ্য

করা হইবে। জানি না সন্ধ্যাকালে পুত্র পিতাকে এবং ভ্রাতা প্রাণসম ভ্রাতাকে কি প্রকারে সংহার করে। যদি রাজ্যের নিমিত্ত ঐ প্রকার করিয়া থাক, তাহা হইলে আমি ভরতের সাক্ষাতে বলিষ তুমি ইহাকে রাজ্য দেও। আমি এইরূপ কহিলে তিনি কখনই অস্বীকার করিবেন না।

লক্ষণ, ধর্মপরায়ণ রামের এই কথা শুনিয়া লজ্জায় যেন দেহমধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং মনে মনে অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া কহিলেন, আর্ষা, বোধ হয় পিতা স্বয়ংই আপনাকে দেখিবার জন্ত আসিয়াছেন। তখন রাম লক্ষণকে যৎপয়োনাস্তি অপ্রস্তুত দেখিয়া তাঁহার ভাবান্তরসম্পাদনের নিমিত্ত কহিলেন, তাই, জ্ঞান হয় পিতা এখানে ঐ নিমিত্তই উপস্থিত হইয়াছেন। দেখ ভোগবিলাসে কালক্ষেপ করা আমাদের অভ্যাস, তিনি তাহা জানেন; এক্ষণে আমরা অযথাবাসে কেশ পাঠিতেছি তিনি ইহা অনুধাবন করিয়া আমাদের গৃহে লইয়া যাইবেন সন্দেহ নাই। এই সেই বায়ুবেগগামী মহাবল দুই অশ্ব পরিদৃশ্যমান হইতেছে। ঐ সেই শত্রুজয় নামে বৃহৎকার বৃদ্ধ হস্তী সৈন্তগণের অগ্রে আগমন কবিতেছে। কিন্তু তাঁহার সেই প্রখ্যাত শ্বেত ছত্র দেখিতেছি না; যাহাই হউক, এক্ষণে আমার মনে বিশেষ সংশয় উপস্থিত হইল। লক্ষণ, তুমি আমার কথা শুন এবং বৃক্ষ হইতে অবতরণ কর। অনন্তর লক্ষণ রামের আদেশমাত্র বৃক্ষ হইতে অবতীর্ণ হইয়া কুতাজলিগুটে তাঁহারই পার্শ্বে দণ্ডায়মান রহিলেন।

এদিকে ভরত লোকের সম্মর্দনা হয় এই জন্ত সৈন্যাগণকে পক্ষান্তরে ইতস্ততঃ অবস্থান করিতে অনুমতি করিলেন। উহারও তথায় সার্ব্ব যোজন অবিকার করিয়া অবস্থান করিতে লাগিল।

## অষ্টমবর্তিতম সর্গ ।

অনন্তর ভরত গুরুজনসেবক রামের নিকট পদব্রজে গমন করিতে অভিলাষী হইয়া শত্রুপক্ষকে কহিলেন, বৎস, তুমি বহুসংখ্য লোক ও নিষাদগণকে লইয়া শীঘ্র অরণ্যের চতুর্দিক অলুসন্ধানে প্রবৃত্ত হও । গুহ শরশরাসনধারী জ্ঞাতিগণে পরিবৃত্ত হইয়া রাম ও লক্ষ্মণকে অন্বেষণ করুন এবং আমি ও পুরবাসী, অমাত্য, গুরু ও ব্রাহ্মণের সহিত পাদচ্যারে পরিভ্রমণে প্রবৃত্ত হই । বলিতে কি যতক্ষণ না আমি রাম, লক্ষ্মণ ও জানকীর দর্শন পাইতেছি, যতক্ষণ না রামের সেই পদ্মপলাশলোচন চন্দ্রানন দেখিতেছি, যতক্ষণ না তাঁহার ধ্বজবজ্রাকুশলাঙ্ঘিত চরণযুগল মস্তকে গ্রহণ করিতেছি এবং যতক্ষণ না তিনি অভিষেকসলিলে সিক্ত হইয়া পৈতৃকরাজ্য অধিকার করিতেছেন ততক্ষণ আমার মনে শান্তিলাভ হইতেছে না । লক্ষ্মণই ধন্য, তিনি আর্ধ্য রামের সেই নির্মল মুখকমল নিরন্তর অবলোকন করিতেছেন । জানকীই ধন্য, তিনি সসাগরা বসুন্ধরার অধিপতি রামের আলুগমন করিয়াছেন । এই গিরিরাজসদৃশ চিত্রকূটই ধন্য, যক্ষেশ্বর কুবের যেমন নন্দন কাননে তরুণ রাম এই স্থানে বাস করিয়া আছেন । এই হিংস্রজন্তুপরিপূর্ণ হৃগম অরণ্যই ধন্য, স্বয়ং রাম ইহা আশ্রয় করিয়া আছেন ।

এই বলিয়া ভরত পদব্রজে গমন বনে প্রবেশ করিলেন এবং পর্বত-শৃঙ্গসঙ্গত কুসুমিত বৃক্ষশ্রেণীর মধ্য দিয়া গমন করিতে লাগিলেন । যাইতে যাইতে শীঘ্র এক শালবৃক্ষে আরোহণ করিয়া দেখিলেন রামের আশ্রমগত অগ্নির ধূমশিখা উদ্ভিত হইয়াছে । তদর্শনে তিনি রাম এই স্থানেই আছেন বুঝিয়া সবাঙ্কবে যারপর নাই আনন্দিত হইতে লাগিলেন । জ্ঞান হইল যেন তিনি পারাবার উত্তীর্ণ হইলেন । পরে অন্বেষণ-প্রবৃত্ত

সৈন্যদিগকে তথায় স্থাপন করিয়া গুহের সহিত রামের আশ্রমাভিমুখে চলিলেন ।

### নবনবতিতম সর্গ ।

গমনকালে ভরত বশিষ্ঠকে কহিলেন তপোধন ! আপনি বিলম্ব না করিয়া আমার মাতৃগণকে আনয়ন করুন । তিনি বশিষ্ঠকে এই কথা বলিয়া উৎসুকমনে শক্রব্রকে রামের আশ্রমচিহ্ন সকল প্রদর্শনপূর্বক দ্রুতপদে যাইতে লাগিলেন । রামদর্শনের ইচ্ছা তাঁহাব ন্যায় স্নমন্ত্ৰেরও হইয়াছিল ; স্নতরাং স্নমন্ত্ৰও শক্রব্রের অনুসরণে প্রবৃত্ত হইলেন । ক্রমশঃ ভরত কিয়দূর অতিক্রম করিয়া তাপসনিবাসসদৃশ এক পর্ণশালা দেখিতে পাইলেন । উহার সম্মুখে ভগ্ন কাষ্ঠ এবং দেবার্চনার্থ আহৃত পুষ্প রহিয়াছে ; অভ্যন্তরে শীতনিবারণের জন্য মৃগ ও মহিষের করীষ সম্বিত আছে । আরও দেখিলেন স্থানে স্থানে আশ্রমস্থ বৃক্ষে কুশ ও বকুলের অভিজ্ঞানও প্রদত্ত হইরাছে ।

তখন ভরত অতিমাত্র হৃষ্ট হইয়া শক্রব্র ও মন্ত্রীদিগকে কহিলেন, দেখ মহর্ষি ভরদ্বাজ যে স্থান নিরূপণ করিয়া দিয়াছেন এক্ষণে আমরা তথায় উপস্থিত হইলাম । বোধ হয় ইহার অদূরেই মন্দাকিনী প্রবাহিত হইতেছেন । এই সকল বৃক্ষে বকুল নিবদ্ধ দেখিতেছি ; জ্ঞান হইতেছে লক্ষ্যগকে অসময়ে আশ্রমের বহির্ভাগে আসিতে হয়, এই কারণে তিনি পথের পরিজ্ঞানের নিমিত্ত চিহ্ন স্থাপন করিয়া রাখিয়াছেন । ঐ শৈল-পার্শ্বে বিশালদর্শন মাতঙ্গগণের গমন-পথ, উহারা পরস্পর পরস্পরের প্রতি তর্জ্জন গর্জ্জন করিয়া ঐ স্থান দিয়াই ধাবমান হইয়া থাকে । মুনিরা বনমধ্যে নিরন্তর যাহা রক্ষা করেন, ঐ সেই অগ্নির নিবিড় ধূম

উখিত হইতেছে। আমি এখানে সেই গুরুশ্রদ্ধাভরাগী মহর্ষিসদৃশ  
আর্য্য রামকে দেখিতে পাইব।

অনন্তর ভরত মন্দাকিনীর নিকট চিত্রকূট প্রাপ্ত হইয়া কহিলেন,  
আর্য্য রাম নির্জনে বীরাসনে বসিয়া আছেন, এক্ষণে আমার জন্ম ও  
জীবনে ধিক্। তিনি আমারই নিমিত্ত বিপন্ন ও বিষয়বাসনাশূন্য হইয়া  
বনবাসী হইয়াছেন, অতঃপর এই লোকাপবাদ আমায় সহিতে হইবে।  
আজ রামকে প্রসন্ন করিবার নিমিত্ত তাঁহার পদতলে পড়িব এবং লক্ষ্মণ  
ও জানকীরও চরণে ধরিব।

ভরত এইরূপ পরিতাপ করিতে করিতে নিকটস্থ হইয়া দেখিলেন  
বামের পবিত্র পর্ণকুটীর শাল, তাল ও অশ্বকর্ণের পত্রে আচ্ছাদিত, বিশাল,  
অন্নবিস্তীর্ণ ও অতি সুন্দর। তন্মধ্যে ইন্দ্রাযুধাকার মহাসার শক্রনাশক  
গুরুকার্য্যসাধক শরাসন রহিয়াছে, উহার পৃষ্ঠ স্বর্ণপট্টে-নিবদ্ধ। যেমন  
পাতালপুরী সর্পে, তদ্রূপ তুণীর সূর্য্যের ন্যায় উজ্জ্বল, প্রদীপ্তমুখ তীক্ষ্ণ  
শর পরিপূর্ণ রহিয়াছে। কোনস্থলে হেমময় কোষে অসি, স্বর্ণবিন্দুচিত্রিত  
চন্দ্র ও অঙ্গুলিত্রাণ। যেমন সিংহের গহ্বর মৃগের অগম্য তদ্রূপ ঐ পর্ণ-  
কুটীর শক্রবর্গের একান্ত দুঃপ্রবেশ্য হইয়া আছে। তথায় এক প্রশস্ত বেদী  
প্রস্তুত ছিল, উহার উত্তরপূর্বাংশ ক্রমশঃ নিম্ন এবং উহাতে সতত অগ্নি  
প্রজ্জলিত হইতেছে। ভরত এই সকল নেত্রগোচর করিয়া পরে দেখিলেন  
পদ্মপলাশলোচন হতাশনকল্প রাম সাক্ষাৎ স্বয়ম্ভূর ন্যায় পর্ণকুটীর মধ্যে  
চর্য্যাসনে সীতা ও লক্ষ্মণের সহিত উপবিষ্ট আছেন। তাঁহার পরিধান  
চীর বস্ত্র ও কৃষ্ণাজিন, মস্তকে জটাভার। ভরত সেই সঙ্গাগরা পৃথিবীর  
অধিপতি ধার্মিককে দর্শন করিয়া হ্রঃথাবেগে ধাবমান হইলেন এবং  
তৎকালে অধীর হইয়া বাষ্পগদগদবাক্যে কহিতে লাগিলেন, হা ! প্রজার  
রাজসভায় যাহার আরাধনা করিবে, এক্ষণে বহু মৃগেরা তাঁহাকে বেটন

করিয়া আছে । বহুমূল্য বস্ত্র পরিধান করা যাঁহার অভ্যাস, তিনি এক্ষণে মৃগচৰ্ম্ম ধারণ করিতেছেন । বিচিত্র মাণ্যে বেশবিভাষ করা যাঁহার সমুচিত, তিনি এক্ষণে কিরূপে মস্তকে জটাভার বহন করিতেছেন । যথাবিহিত ষাগবজ্জের অনুষ্ঠানপূৰ্ব্বক ধৰ্ম্ম-সঞ্চয় করা যাঁহার যোগ্য, তিনি এক্ষণে কিরূপে কায়ক্লেশসাধ্য পুণ্য আহরণ করিতেছেন । যে অঙ্গ বহুমূল্য চন্দনে রঞ্জিত থাকিত এক্ষণে তাহা কিরূপে মললিপ্ত আছে । হা !

আর্য্য কেবল আমারই জন্ত এই ক্লেশ স্বীকার করিয়াছেন, অতঃপর এই পানরেব ঘৃণিত জীবনে ধিক্ ।

এই বলিতে বলিতে ভরত ঘৰ্ম্মাক্তমুখে বামের নিকট গমন করিলেন এবং সন্নিহিত না হইতেই রোদন করিতে করিতে ভূতলে নিপতিত হইলেন । তাঁহার অন্তরে দুঃখানল জলিয়া উঠিল । তিনি দীনভাবে কহিলেন আর্য্য,—একবার মাত্র সম্বোধন করিয়াছেন, অমনি বাস্পভবে তাঁহার কণ্ঠরোধ হইয়া গেল, তিনি আর বাক্যক্ষুৰ্ত্তি করিতে পারিলেন না । পরে পুনরায় রামের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন আর্য্য—এবারেও তদ্রূপ স্বর বন্ধ হইয়া গেল ।

অনন্তর শত্রুঘ্ন সজ্জলোচনে রামের পাদবন্দনা করিলেন । রামও তাঁহাকে আলিঙ্গনপূৰ্ব্বক রোদন করিতে লাগিলেন । চন্দ্র ও সূর্য্য যেমন নভোমণ্ডলে শুক্র ও বৃহস্পতির সহিত মিলিত হন তদ্রূপ রাম ও লক্ষ্মণ সূর্য্য ও শুভ্রের সহিত সমাগত হইলেন । অরণ্যবাসীরা ঐ চারিজন রাজকুমারকে দেখিয়া বিষাদে অনর্গল নেত্রজল মোচাই করিতে লাগিল ।





## পঞ্চাধিকশততম সর্গ।

রাজকুমারগণ আশ্বীয় স্বর্জনে পরিবেষ্টিত হইয়া পিতার উদ্দেশে শোক করিতেছেন ইত্যবসরে রাত্রি প্রভাত হইয়া গেল। তখন উঁহারা ও অন্যান্য সকলে মন্দাকিনীতীরে প্রাতঃকালীন হোম ও সাবিত্রী জপ সন্ধ্যাপন করিয়া রামের সন্নিহিত হইলেন এবং তুষ্টীস্তাব অবলম্বন পূর্বক অবস্থান করিতে লাগিলেন।

অনন্তর ভরত স্বেচ্ছাজনসমক্ষে রামকে কহিলেন, আর্ঘ্য, পিতা যে রাজ্য দিয়া আমার জননাকে সাস্থনা করিয়াছিলেন আমি এক্ষণে তাহা আপনার হস্তে সমর্পণ করিতেছি, আপনি নিষ্কণ্টকে ভোগ করুন। বধাকালের প্রবল-জলবেগভয় সেতুর ন্যায় এই রাজ্য-খণ্ড আপনি ভিন্ন আর কে আবরণ করিয়া রাখিতে পারিবে? যেমন গর্দভ অশ্বের এবং পক্ষী বিহগরাজ গরুড়ের গতি অনুকরণ ক্রিতে পারে না, আপনার নিকট আমাকেও তদ্রূপ জানিবেন। আর্ঘ্য, অগ্রে যাহার অনুবৃত্তি করে তাহার জীবন স্বথের, আর যে ব্যক্তি অপরের মুখাপেক্ষা করিয়া থাকে তাহার জীবন যারপর নাই অস্বথের; সুতরাং রাজ্যভার গ্রহণ আপনারই সমুচিত হইতেছে। কেহ একটা বৃক্ষ রোপণ ও যত্নের সহিত পোষণ করিতে লাগিল; উহার স্বল্প ও শাখা প্রশাখা সকল বিস্তীর্ণ এবং উহা থল্যাকার পুরুষের একান্ত ছবারোহ হইয়া উঠিল; এক্ষণে ঐ বৃক্ষ পুষ্পিত হইয়া যদি ফল প্রসব না করে তবে যে ব্যক্তি রোপণ করিয়াছিল তাহার কিরূপে সন্তোষলাভ হইবে? আর্ঘ্য, এই দৃষ্টান্ত আপনারই নিমিত্ত প্রদর্শিত হইল। দেখুন আপনি আমাদের রক্ষক, আমরা আপনার আশ্রিত ভৃত্য। পালন করিবার প্রকৃত সময়ে আপনি যখন ঔদাসীন্ধ্য অবলম্বন করিয়াছেন তখন পিতার সমস্ত প্রয়াস যে ব্যর্থ হইল তাহাতে আর ব্যক্তব্য কি আছে।

অতঃপর নানা শ্রেণীর প্রধান লোকেরা আপনাকে প্রথর সূর্য্যের স্থায় রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত দর্শন করুন ; মত্ত মাতঙ্গ সকল আপনার অনুগমনার্থ আনন্দনাদ পরিত্যাগ করুক, এবং অন্তঃপুরের মহিলারাও যারপর নাই আফ্লাদিত হউন । ভরত এইরূপ কহিবামাত্র তৎকালে তত্রতা সকলেই তাঁহাকে যথোচিত সাধুবাদ প্রদান করিতে লাগিলেন ।

তখন সুদীর রাম প্রবোধবাক্যে তাঁহাকে কহিলেন, বৎস, জীব অমৃত্যু, সে স্বেচ্ছানুসারে কোন কার্য্য করিতে পারে না । এই কারণে কৃতান্ত ইহকালে ও পরকালে তাহাকে আকর্ষণ করিয়া থাকেন । সমস্ত বস্তুর নাশ আছে, উন্নতির পতন আছে, সংযোগের বিয়োগ ও জীবনের মৃত্যু আছে । যেমন সুপক ফলের বৃক্ষ হইতে পতন ভিন্ন অন্য কোনরূপ ভয় নাই, তদ্রূপ মৃত্যু ব্যতীত মনুষ্যের আর কোনও আশঙ্কা দেখি না । যেমন দৃঢ়স্তম্ভলব্ধিত গৃহ জীর্ণ হইলেই ভঙ্গপ্রবণ হয়, তদ্রূপ মনুষ্য জরামৃত্যুবশে অবসন্ন হইয়া পড়ে । যে ব্যক্তি অতিক্রান্ত হইল তাহা আর প্রতিনিবৃত্ত হইবে না ; যমুনার স্রোত পূর্ণ সমুদ্রে যাইতেছে, তাহাও আর ফিরিবে না । যেমন গ্রীষ্মের উত্তাপ জলাশয়ের জলশোষ করে, সেইরূপ গমনশীল অহোবাত্র মনুষ্যের আয়ুঃক্সয় করিতেছে । তুমি এক স্থানেই থাক বা ইতস্ততঃ পর্য়াটন কর, তোমার আয়ুঃ ক্রমশঃ হ্রাস হইয়া আসিতেছে ; সুতরাং তুমি আপনার অনুশোচনা কর, অন্যের চিন্তায় তোমার কি হইবে ? মৃত্যু তোমার সহিত গমন করিতেছে, তোমার সহিত উপবেশন করিতেছে, এবং তোমারই সহিত বহু পথ পরিভ্রমণ করিয়া প্রতিনিবৃত্ত হইতেছে । জরানিবন্ধন দেহে বলী দৃষ্ট হইল, কেশজাল শুক্ল হইয়া গেল, এবং পুরুষও জীর্ণ হইয়া পড়িল ; বল দেখি কি উপায়ে এই সকল নিবারিত হইবে ? মনুষ্য সূর্য্যোদয়ে আনন্দিত হয়, রজনী সমাগমে পুলকিত হইয়া থাকে, । কিন্তু তাহার যে আয়ুঃক্সয় হইল

তাহা সে বুঝিল না। যখন সম্পূর্ণ নূতনাকারে ঋতুর আবির্ভাব হয় তখন লোকে অত্যন্ত কষ্ট হইয়া থাকে ; কিন্তু ঋতু পরিবর্তে যে তাহার আয়ুঃক্ষয় হইল তাহা সে জানিতে পারিল না। যেমন মহা-সমুদ্রে কাঠে কাঠে সংযোগ, আবার কালবশে বিয়োগ হইয়া থাকে ; ধনজন, স্ত্রীপুত্রের বিষয়ও সেইরূপ জানিবে। এই জীবলোকে জন্মমৃত্যু-শৃঙ্খল অতিক্রম করা অসম্ভব ; সুতরাং যে অন্যের দেহান্তে শোক করিতেছে, আপনার মৃত্যুনিবারণে তাহার সামর্থ্য নাই। যেমন একজন পথিক আর এক জনকে অগ্রে যাইতে দেখিয়া তাহার অনুসরণ করিয়া থাকে, সেইরূপ পূর্বপুরুষেরা যে পথে গিয়াছেন সকলকেই তাহা আশ্রয় করিতে হইবে। অতএব যখন তাহার ব্যতিক্রম দুঃসাধ্য তখন মৃত লোকের নিমিত্ত শোক করা কি উচিত হয় ? জল প্রবাহের ন্যায় যাহার প্রত্যাবৃত্তি নাই, সেই বয়সের হ্রাস দেখিয়া আপনাকে সুখ-সাধন ধর্ম্মে নিয়োগ করা শ্রেয়ঃ হইতেছে, কারণ সুখই সকলের লক্ষ্য। বৎস, সেই সজ্জন-পুঞ্জিত ধর্ম্মপরায়ণ পিতা যজ্ঞানুষ্ঠানবলে স্বর্গ লাভ করিয়াছেন, তাঁহার নিমিত্ত শোক করা উচিত হইতেছে না। তিনি জীর্ণ মনুষ্যদেহ পরিত্যাগ করিয়া ব্রহ্মলোক-বিহারিণী দৈবী সমৃদ্ধি অধিকার করিয়াছেন। এক্ষণে তাঁহার উদ্দেশে শোক করা তোমার বা আমার সম্ভব হইতেছে না। সকল অবস্থাতেই শোক, বিলাপ ও রোদন পরিত্যাগ করা সুখীর লোকের কর্তব্য। অতঃপর তুমি পিতৃবিয়োগদুঃখে অভিভূত হইও না, রাজধানীতে গিয়া ষাঁস কর, পিতা তোমাকে এইরূপই অনুমতি করিয়াছেন। আর আমি যথায় যে কার্য্যে নিযুক্ত হইয়াছি, তথায় তাহারই অনুষ্ঠান করিব। তিনি আমাদের পিতা ও বন্ধু ; তাঁহার আদেশ অতিক্রম করা আমার শ্রেয়ঃ হইতেছে না। তাঁহাকে সম্মান করা তোমারও উচিত। দেখ যিনি পারলৌকিক শুভসঙ্কেতে অভিলাষ করেন,

গুরুলোকের বশীভূত হওয়া তাঁহার বিধেয় । বৎস, পিতা স্বকৰ্ম্ম-প্রভাবে সদগতি লাভ করিয়াছেন, তুমি তদ্বিষয়ে ঈরনিস্চয় হও এবং ধৰ্ম্মে মনোনিবেশপূৰ্ব্বক আপনার হিতচিন্তা কর । ধৰ্ম্মপরায়ণ রাম ভরতকে এই বলিয়া তুষ্টীস্তাব অবলম্বন করিলেন ।

### ষড়ধিকশততম সর্গ ।

অনন্তর ভরত কহিলেন, আৰ্য্য, আপনি যেরূপ এই জীবলোকে এপ্রকার আর কে আছে ? হুঃখ আপনাকে ব্যথিত এবং সুখও পুলকিত করিতে পারে না । আপনি বুদ্ধগণের নিদর্শনস্থল হইলেও ধৰ্ম্মসংশয়ে উঁহাদের পরামর্শ গ্রহণ করিয়া থাকেন । আপনার নিকট জীবন ও মৃত্যু এবং সং ও অসং উভয়ই সমান ; যখন আপনি এরূপ বুদ্ধি ধারণ করিতেছেন তখন আপনার আর পরিতাপের বিষয় কি ? আপনি দেব-প্রভাব, সৰ্ব্বদর্শী, সত্যপ্রতিজ্ঞ ও সৰ্ব্বজ্ঞ ; জীবের উৎপত্তিবিনাশ আপনার অবিদিত নাই ; স্তবরাং ছুৰ্দ্ধিষহ হুঃখ ভবাদৃশ ব্যক্তিকে কিরূপে অভিভূত করিবে ? আৰ্য্য, আমি যখন প্রবাসে ছিলাম ঐ সময়ে ক্ষুদ্রাশয়া জননী আমার জন্য যে অকার্য্য অহুষ্ঠান করিয়াছেন তাহা আমার অভিপ্রেত নহে । এক্ষণে প্রসন্ন হউন ; আমি কেবল ধৰ্ম্মানুরোধে ঈদৃশ অপরাধেও ঐ পাপীয়সীর প্রাণদণ্ড করিলাম না । পুণ্যশীলশ্রাজ্ঞা দশরথ হইতে জন্ম গ্রহণ এবং ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম অনুধাবন করিয়া কিরূপে গৰ্হিত আচরণ করিব ? আৰ্য্য, মহারাজ আমাদের গুরু, পিতা ও দেবতা ; কেবল এই সকল কারণে এক্ষণে আমি তাঁহার নিন্দা করিলাম না । কিন্তু যে ব্যক্তি ধৰ্ম্মের মৰ্ম্মজ্ঞ, জীব হিতকামনায় এইরূপ কামপ্রধান পাপকৰ্ম্ম করা কি

তাঁহার উচিত ? প্রসিদ্ধি আছে যে আসন্নকালে লোকের বুদ্ধিবৈপরীতা ঘটিয়া থাকে। মহারাজের এই ব্যবহারে এক্ষণে তাহা সত্য বলিয়াই বিশ্বাস হইতেছে। যাহাই হউক, ক্রোধ, মোহ ও অবিমৃশ্কারিতানিবন্ধন তাঁহার যে ব্যতিক্রম হইয়াছে, ভূতসংসাধনোদ্দেশে আপনি তাহার প্রতি-বিধান করুন। পতন হইতে পিতাকে রক্ষা করে বলিয়াই পুত্রের নাম অপত্য, এই বাক্য সার্থক হউক। পিতার দুর্ভাবহারে অন্তর্মোদন করা আপনার উচিত নহে। তিনি যে কার্য্য করিয়াছেন তাহা নিতান্ত ধর্ম্মবহির্ভূত ও একান্তই গর্হিত। এক্ষণে আমার অনুরোধ রক্ষা করিয়া আপনি সকলকে পরিত্রাণ করুন। কোথায় অরণ্য কোথায় বা ক্ষত্রিয়ধর্ম্ম ; কোথায় জটা কোথায় না রাজ্যাশাসন ; এইরূপ বিসদৃশ কার্য্য কোনও মতে আপনার উপযুক্ত হইতেছে না। প্রজাপালন ক্ষত্রিয়ের প্রধান ধর্ম্ম, কোন ক্ষত্রিয়ধর্ম্ম এই প্রত্যক্ষ ধর্ম্মে উপেক্ষা করিয়া সংশয়াত্মক ক্লেশদায়ক বার্কিকধর্ম্ম আচরণ করিবে ? যদি ক্লেশসাধ্য ধর্ম্ম আপনার এতই অভিমত হইয়া থাকে, আপনি ধর্ম্মানুসায়ে বর্ণচতুষ্টয়কে পালন করিয়া ক্লেশ ভোগ করুন। ধার্ম্মিকেরা কহেন যে, চারি আশ্রমের মধ্যে গার্হস্থ্য সর্ব্বোৎকৃষ্ট, আপনি কি নিমিত্ত তাহা পরিত্যাগের বাসনা করিয়াছেন ? আর্ধ্য, আমি বিদ্যায় আপনার নিকট বালক এবং জন্মেও কনিষ্ঠ, আপনি বিদ্যামানে রাজ্য পালন করা আমার কিরূপে সম্ভব হইবে ? আমি বুদ্ধিহীন, আপনার সাহায্য ব্যতীত প্রাণ ধারণ করিতেও পারি না। এক্ষণে আপনি বন্ধু-বর্গের সহিত সমগ্র পৃথিবী শাসন করুন। বশিষ্ঠপ্রভৃতি মনুবিং ঋষিকেরা প্রকৃতিগণের সহিত এই স্থানেই আপনাকে অভিষেক করিবেন। অভিষেকান্তে আপনি অযোধ্যায় গমনপূর্ব্বক ত্রিংশাধিপতি ইন্দের ন্যায় বাহুবলে প্রতিপক্ষদিগকে পরাভূত করিয়া রাজ্যরক্ষায় প্রবৃত্ত হউন। দৈব, পৈত্র প্রভৃতি তিন ঋণ হইতে আত্মমোচন, ও সুহৃদগণের সুখসাধনপূর্ব্বক

আমাকে শাসন করুন এবং আমার জননী কৈকেয়ীর কলঙ্ক দূর করিয়া পূজাপাদ পিতা দশরথকে পাপ হইতে রক্ষা করুন । আমি আপনার চরণে প্রণিপাতপূর্বক বারংবার প্রার্থনা করিতেছি, ঈশ্বর যেমন সমস্ত ভূতের প্রতি রূপা করিতেছেন, তদ্রূপ আপনি আমার প্রতি রূপা বিতরণ করুন । যদি আপনি আমার অনুরোধ না রাখিয়া বনান্তবে প্রবেশ করেন, নিশ্চয় বলিতেছি আমিও আপনার সমভিব্যাহারে গমন করিব ।

ভরত প্রণিপাতপূর্বক এইরূপ প্রার্থনা করিলে রাম তদ্বিষয়ে কিছুতেই সম্মত হইলেন না । তখন তদ্রূপ সকলে তাঁহার পিতৃ-আজ্ঞা-পালনে দৃঢ়তর অনুরাগ ও অদ্ভুত শৈথিল্য দর্শন করিয়া যুগপৎ হর্ষ ও বিষাদ প্রাপ্ত হইল ; অঙ্গীকার রক্ষায় বিশেষ আগ্রহ দেখিয়া হর্ষ এবং প্রতিগমনে অসম্মতি দেখিয়া তাহাদের বিষাদ উপস্থিত হইল । অনন্তর পুরবাসী, ঋত্বিক ও কুলপতিগণ এবং রাজমহিষীরা বাম্পাকুল-লোচনে ভরতের ভূয়সী প্রশংসা করিলেন এবং রামকে প্রতিগমনের নিমিত্ত বারংবার অনুরোধ করিতে লাগিলেন ।

### সপ্তাদিকশততম সর্গ ।

তখন রাম কহিলেন, ভরত, তুমি রাজা দশবৎ হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছ, এক্ষণে যেরূপ কহিলে তাহা তোমার সমুচিত হইতেছে । কিন্তু দেখ, পূর্বে পিতা তোমার মাতার পাণিগ্রহণ কালে কেকয়রাজকে প্রতিজ্ঞাপূর্বক কহিয়াছিলেন, রাজন, তোমার এই কণ্ঠাতে যে পুত্র উৎপন্ন হইবে আমি তাহাকেই সমস্ত সাম্রাজ্য অর্পণ করিব । অনন্তর দেবাসুর সংগ্রাম উপস্থিত হইলে তিনি তোমার জননীর শুশ্রূষায় সন্তুষ্ট

হইয়া দুইটী বর অঙ্গীকার করেন। তদনুসারে তোমার জননী তোমার রাজ্যলাভ ও আমার বনবাস এই দুই বর প্রার্থনা করিয়াছিলেন। মহা-রাজও অগত্যা তদ্বিশয়ে সম্মত হন এবং আমাকে চতুর্দশ বৎসরের নিমিত্ত বনবাসে নিয়োগ করেন। এক্ষণে আমি তাঁহার সত্যপালনার্থ জানকী ও লক্ষ্মণের সহিত এই স্থানে আসিয়াছি; তুমিও পিতার নিদেশে এবং তাঁহারই সত্য-রক্ষার উদ্দেশে অবিলম্বে রাজ্য গ্রহণ কর। বৎস, আমার প্রীতির জন্য মহারাজকে ঋণমুক্ত করা এবং দেবী কৈকেয়ীকে অভিনন্দন করা তোমার উচিত হইতেছে। দেখ গয়াপ্রদেশে মহাত্মা গয় যজ্ঞ-কালে পিতৃলোকের প্রীতিকামনায় এই শ্রুতি গান করিয়াছিলেন, “যিনি পুন্সাম নরক হইতে পিতাকে পরিত্রাণ করেন তিনি পুত্র এবং যিনি তাঁহাকে সকল প্রকার সঙ্কট হইতে রক্ষা করেন তিনিও পুত্র। জ্ঞানী, গুণবান্, বহু পুত্রের কামনা করা কর্তব্য, কারণ ঐ সমষ্টির মধ্যে অন্ততঃ একজনও গয়া যাত্রা করিতে পারে।” ভরত, পূর্বতন রাজর্ষিগণের এই-রূপই বিশ্বাস ছিল। অতএব তুমি এক্ষণে পিতাকে নরক হইতে রক্ষা কর এবং অবোধায় গিয়া ব্রাহ্মণগণ ও শত্রুদের সহিত প্রজারঞ্জে প্রবৃত্ত হও। অতঃপর আমারও অবিলম্বে জানকী ও লক্ষ্মণের সহিত দণ্ডকারণ্যে প্রবেশ করিতে হইবে। ভাই, তুমি মনুষ্যের রাজা হও, আমি বন্য যুগগণের রাজাধিরাজ হইয়া থাকিব; তুমি আজ হৃষ্টাচিত্তে মহানগরে গমন কর, আমিও পুলকিতমনে দণ্ডকারণ্যে যাত্রা করিব; শ্বেত ছত্র আতপনিবারণ পূর্বক তোমার মস্তকে শীতল ছায়া প্রদান করুক, আমিও এই সকল বন্যবৃক্ষের তদপেক্ষাও শীতল ছায়া আশ্রয় করিব। ধীমান্ শত্রুগ্ন তোমার সহায়, লক্ষ্মণও আমার প্রধান মিত্র; এক্ষণে আইস আমরা চারি জনে মিলিয়া এইরূপে পিতৃসত্য-পালনে প্রবৃত্ত হই।

### দ্বাদশাধিকশততম সর্গ ।

রাম ও ভবত এইরূপ কথোপকথন করিতেছেন এই অবসরে দেবর্ষি, রাজর্ষি ও গন্ধর্বগণ তথায় আগমন করিয়া প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থান করিতে ছিলেন । উহারা ঐ উভয় ভ্রাতার সমাগম-দর্শনে যৎপরোনাস্তি বিস্মিত হইয়া উহাদের যথেষ্ট প্রশংসা করিতে লাগিলেন ; কহিলেন, এই দুই ধর্মবীর যাহার পুত্র তিনি ধন্য । ইহাদের বাক্যালাপ শুনিয়া অশ্রু আমরা সবিশেষ প্রীত হইলাম । অনন্তর তাঁহারা মনে মনে রাবণের নিধন কামনা করিয়া ভরতকে কহিলেন, বীর, তুমি সঙ্কশোদ্ভব, যশস্বী ও বিজ্ঞ । এক্ষণে যদি পিতার মুখাপেক্ষা করা তোমার অভিমত হয়, তাহা হইলে রাম যাহা কহিতেছেন তাহাতে সম্মত হও । ইনি সত্য-পালনপূর্বক পিতৃ-ঋণ হইতে মুক্ত হইয়া আমাদের অভিলাষ । ইনি প্রাজ্ঞা করাতেই দশরথ কৈকেয়ীর নিকট অশ্বিনী হইয়া স্বর্গারোহণ করিয়াছেন । এই বলিয়া উহারা রাস্তায় প্রস্থান করিলেন । উহারা প্রস্থান করিলে প্রিয়দর্শন রাম প্রকল্পমনে উহাদিগকে বারংবার সাধুবাদ প্রদান করিতে লাগিলেন ।

অনন্তর ভরত কৃতাজ্জলিপুটে শ্লিষ্ট বাক্যে সভয়ে কহিলেন, আর্ঘ্য, আপনি আমাদিগের কুলক্রমানুরূপ রাজধর্ম পর্যালোচনা করিয়া জননী কোশল্যার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করুন । আমি একাকী সেই বিস্তার্ত রাজ্য শাসন করিতে পারিব না এবং প্রজারঞ্জনও আমায় হইতে হইবে না । কুব্জীকী যেমন মেঘের প্রতীক্ষা করে, তদ্রূপ সমস্ত প্রকৃতি জ্ঞাতি ও বন্ধুবান্ধবেরা আপনারই প্রতীক্ষা করিতেছেন । অতএব আপনি রাজ্য গ্রহণ করিয়া কোন ব্যক্তির হস্তে অর্পণ করুন । আপনি যাহাকে অর্পণ করিবেন সে অবশ্যই প্রজাপালনে সমর্থ হইবে ।

নীরদশ্যাম, পদ্মপলাশলোচন, ভরত এই বলিয়া রামের পদতলে



নিপতিত হইলেন এবং তাঁহার সন্নিধানে বারংবার ইহাই প্রার্থনা করিতে লাগিলেন । তখন রাম তাঁহাকে অন্ধে গ্রহণপূর্বক কলহংসসদৃশ মধুরস্বরে কহিলেন, বৎস, যাহা শিক্ষাপ্রভাবোৎপন্ন ও স্বাভাবিক, তোমার সেই বুদ্ধি উপস্থিত হইয়াছে । তুমি রাজ্যভারবহনেও সমর্থ হইতেছ । এক্ষণে বুদ্ধিমান মন্ত্রী ও স্নহদগণের পরামর্শ লইয়া সেই কার্যে প্রবৃত্ত হও । চন্দ্র হইতে শোভা অপনীত হইতে পারে, হিমালয় হিম পরিত্যাগ করিতে পারেন, এবং সাগরও হয়ত বেলাভূমি লঙ্ঘন করিতে পারেন, কিন্তু আমি পিতৃসত্য-পালনে কখনই বিরত হইব না । বৎস, তোমার জননী ত্বৎ-সংক্রান্ত স্নেহ বা লোভবশতই হউক যে কার্য্য করিয়াছেন, তাহা তুমি মনেও আনিও না, মাতাকে যেমন ভক্তি করিতে হয় তেমনই করিবে ।

অনন্তর ভরত দিবাকরের ন্যায় তেজস্বী, দ্বিতীয়া-চন্দ্রের ন্যায় সুদর্শন, রামের এইরূপ বাক্য শ্রবণ করিয়া কহিলেন, আর্ধ্য, এক্ষণে আপনি পদতল হইতে এই কনকখচিত পাছুকা যুগল উন্মুক্ত করুন, অতঃপর ইহাই লোকের যোগক্ষেম বিধান করিবে । তখন রাম পাছুকা উন্মোচন করিয়া তাঁহাকে প্রদান করিলেন । ভরত প্রণিপাতপুরঃসর উহা গ্রহণ করিয়া কহিলেন, আর্ধ্য, আমি সমস্ত রাজ্যব্যাপার এই পাছুকাকে নিবেদনপূর্বক ঋটাচার ধারণ ও ফলমূল ভক্ষণ করিয়া আপনার প্রতাক্ষায় চতুর্দশ বৎসব নগরের বহির্দেশে বাস করিব । পঞ্চদশ বৎসরের প্রথম দিবসে যদি আপনার দর্শন না পাই তাহা হইলে নিশ্চয় আমার হতাশনে আত্মসমর্পণ করিতে হইবে ।

রাম ভরতের কথায় সন্মত হইলেন এবং তাঁহাকে সম্মেহে আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন, বৎস, আমি ও জানকী আমরা তোমায় দিবা দিতেছি, তুমি জননী কৈকেয়ীকে রক্ষা করিও, তাঁহার প্রতি কদাচ কষ্ট হইও না । এই বলিয়া তিনি সজল নয়নে তাঁহার প্রতি চাহিয়া রহিলেন

অনন্তর সুশীল ভরত ঐ উজ্জ্বল পাছকা এক মাতঙ্গের মস্তকে অবস্থাপনপূর্বক রামকে প্রদক্ষিণ করিলেন। তখন ধর্ম্মে হিমাচলের ন্যায় অটল রাম কুলগুরু বশিষ্ঠকে যথোচিত অর্চনা করিয়া অমুক্তমে ভরত ও শত্রুঘ্নকে এবং মন্ত্রী ও প্রকৃতিগণকে বিদায় দিলেন। ঐ সময় তদীয় মাতৃগণের কণ্ঠ বাষ্পভরে অবরুদ্ধ হইয়াছিল, তন্নিবন্ধন তাঁহারা আর বাক্যক্ষুণ্ণি কবিতে পারিলেন না। রামও তাঁহাদিগকে অভিবাদন করিয়া রোদন করিতে করিতে পর্ণকুটীরে প্রবেশ করিলেন।

### চতুর্দশাধিকশততম সর্গ ।

এই বলিয়া ভরত রথের গভীর রবে চারিদিক্ প্রতিধ্বনিত করিয়া অযোধ্যায় প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন উহার ইতস্ততঃ বিড়াল ও উলুক সকল সঞ্চরণ করিতেছে, গৃহদ্বারসমুদয় অবরুদ্ধ, তিমিরাচ্ছন্ন শরীরের ছায়া যেন উহা প্রভাশূণ্য হইয়া আছে। যেন শশ্যাক্ষীলাঙ্কিতা রোহিণী উদিত রাত্রির উৎপাতে অশরণা হইয়াছেন। উহা আবিলসলিলা, উত্তাপ-সন্তপ্ত-বিহঙ্গকুল-সমাকুলা, ক্ষীণপ্রবাহা, লীনগ্রাহা, গিরিনদীর ছায়া দৃষ্ট হইতেছে। অনলশিখা ধূমশূণ্য ও স্বর্ণবর্ণ ছিল, পশ্চাৎ যেন জলসেকে নির্ঝাঁপ হইয়া গিয়াছে। যথায় যান বাতুন চূর্ণীভূত, বর্ষা ছিন্ন ভিন্ন, বীরেরা মৃতদেহে নিপতিত এবং অবশিষ্ট সৈন্য সকল বিষন্ন, তাদৃশ সমরাজনের ছায়া এই নগরী পরিদৃশ্যমান হইতেছে। সমুদ্রের তরঙ্গ মহাশব্দে ফেন উদগার পূর্বক উথিত হইয়াছিল, এক্ষণে যেন সমীরণের মৃদুমন্দ হিল্লোলে নীরবে কম্পিত হইতেছে। ঞ্জক্ ঞ্জবাদি কিছু নাই, বেদজ্ঞ ঞ্জিক্ নাই, ইহা যেন যজ্ঞাবসানের সেই বেদির ন্যায় নিস্তব্ধ।

বেশ বৃষবিরহে গোষ্ঠে একান্ত উৎকণ্ঠিত ও কাতর হইয়া যেন নৃতন রূপে  
 নিম্গ্ৰহ হইয়া আছে । মন্মথ, উজ্জল, উৎকণ্ঠ, পদ্মরাগ-প্রভৃতি-বিবাহান,  
 নবরচিতমুক্তাবসীর ন্যায় ইহা নিত্যনুই শোভাবিহান । তারকা পুণ্যক্ষর-  
 নিবন্ধন নিপ্রভ হইয়া যেন গগনতল হইতে স্থানিত হইয়াছে । বসন্তের  
 অবসানে কুসুমশোভিত অলিকুলসকুল বনলতা যেন প্রবল দাবানলে লান  
 হইয়া গিয়াছে । রাজপথে লোকের সমাগম নাই, আপণ সকল নিরুদ্ধ,  
 নভোমণ্ডল যেন মেঘাচ্ছন্ন, ও চন্দ্র তারকা অন্তর্হিত হইয়াছে । ভগ্ন-  
 মৃৎপাত্রপূর্ণ এবং ভগ্নস্তম্ভসমাকীর্ণ, বিদীর্ণতল, শুষ্কজল সরোবরের ন্যায়  
 ইহা পবিদৃশ্যমান হইতেছে । পাশসংযুক্ত অতিবিশাল মোকী যেন  
 শরচ্ছিন্ন হইয়া শরাসন হইতে স্থানিত হইয়াছে । বড়বা যেন সময়নিপুণ  
 আরোহীর প্রবত্তে পরিচালিত ও প্রতিপক্ষীয় সৈন্য-হস্তে নিহত হইয়া  
 পতিত আছে ।

সুমনস্ক, আজ অযোধ্যাতে পূর্ববৎ গীতবাদ্যের গভীর শব্দ কেন  
 প্রতিগোচর হইতেছে না ? মালা, ধূপ ও অগুরুর সৌরভ সর্বত্র  
 কেন বহিতেছে না ? রথের ঘর্ঘর শব্দ, অশ্বের হেঁদারব এবং মদ  
 হস্তীর বৃক্ষিতধ্বনি কেন শুনিতেছি না ? তরুণবয়স্কেরা রামের  
 বিয়োগে একান্ত বিননা হইয়া আছেন । এক্ষণে তাঁহারা চন্দন লেপন ও  
 মালা ধারণ করিয়া বহির্গত হন না এবং উৎসবেরও আব আয়োজন  
 নাই । কলতঃ অযোধ্যার সেই শ্রী ভ্রাতা রামের সন্নিহিত গ্রন্থান হইতে  
 অপস্থত হইয়াছে । সেবাবৃত গুরুপক্ষীয় যামিনীর ন্যায় এক্ষণে ইহার  
 আর কিছুমাত্র শোভা নাই । হা ! কবে রাম সাক্ষাৎ উৎসবের ন্যায়  
 নিদাঘের মেঘের ন্যায় উপস্থিত হইয়া সকলের মনে হর্ষ উৎপাদন  
 করবেন ।

রাজকুমার তরত এতরূপ আশ্রয় করিতে করিতে নগরে প্রবেশ

করিয়া মৃগরাজবিরহিত গিরিগুহাসদৃশ পিহুগৃহে উপনীত হইলেন এবং উহা সংস্কারশূন্য ও শ্রীহীন দেখিয়া হুঃখভরে অনবরত রোদন করিতে লাগিলেন ।

## মহাভারত ।



### আশ্রমবাস পর্ব ।



#### পঞ্চদশ অধ্যায় ।

অনন্তর একাদশ দিবসে অক্ষরাজ প্রাতঃকালে গাত্রোথামপূর্বক ঐ দিন কার্তিকী পূর্ণিমা অবগত হইয়া পাণ্ডবগণকে আহ্বান করিয়া ঊহাদিগের প্রতি যথোচিত প্রীতি প্রকাশ করিলেন এবং অচিরাৎ বেদবেত্তা ব্রাহ্মণগণ দ্বারা যজ্ঞাকুষ্ঠান করিয়া বহুলাঙ্গিন পরিধানপূর্বক গান্ধারী ও অন্যান্য কোষবদধুগণের সহিত স্বীয় ভবন হইতে বহিগত হইলেন । ঐ সময় কোষবকুলকামিনীগণের আন্তঃস্বরে অন্তঃপুর আকুলিত হইয়া উঠিল । তখন অক্ষরাজ লাজ দ্বারা আপনাদি গৃহ আর্চিত করিয়া ভূতাগণকে ধনরাশি প্রদানপূর্বক অরুণায়াত্রা করিলেন । ধর্ম্মরাজ যদ্বিষ্ণুর তদর্শনে নিতান্ত শোকসন্তপ্ত হইয়া বাম্পরুদ্ধকণ্ঠে উচ্চৈঃস্ববে, হা তাত ! কোথায় চলিলেন, বলিয়া ধরাতলে নিপতিত হইলেন । মহাত্মা ধনঞ্জয় নিতান্ত হুঃখিত হইয়া বারংবার দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগপূর্বক ধর্ম্মরাজকে সান্বনা করিতে লাগিলেন ।

অনন্তর যুধিষ্ঠির, ভীমসেন, অজ্জুন, নকুল, সহদেব, বিদুর, সঞ্জয়, যুয়ৎশু, কৃপাচার্য্য, ধোমা ও অপর সকলে নিতান্ত শোকাভিভূত হইয়া বাষ্পবারি পরিত্যাগপূর্ব্বক ধৃতরাষ্ট্রের অনুগমন করিতে আরম্ভ করিলেন। কুন্তী ও বস্ত্রাচ্ছাদিতনয়না গান্ধারী আপনাদের স্বহৃদদেশে অন্ধরাজের হস্তদ্বয় সন্নিবেশিত করিয়া তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে গমন করিতে লাগিলেন এবং দ্রৌপদী, সুভদ্রা, নবপ্রহতা উত্তরা, চিত্রাঙ্গদা ও অন্যান্য রমণীগণ কুরুর নায় উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে করিতে তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবমানা হইলেন। ঐ সময় ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র এই চারি বর্ণের বনিতাগণই শোকাকুলিতচিত্তে চতুর্দিক হইতে রাজমার্গে আগমন করিতে লাগিল। ফলতঃ পূর্ব্বে পাণ্ডবগণ দ্বাতে পরাজিত হইয়া কোরবসভা হইতে বহির্গত হইলে পৌরজনেরা যেরূপ দুঃখিত হইয়াছিল, এক্ষণে অন্ধরাজকে অরণ্যে গমন করিতে দেখিয়া তাহা-দিগের সেইরূপ দুঃখ সমুপস্থিত হইল। যে সকল কুলকামিনী পূর্ব্বে চন্দ্রস্বর্য্যকেও দর্শন করে নাই, এক্ষণে তাহারাও শোকাভিভূতা হইয়া রাজমার্গে আগমন করিতে লাগিল।

### ষোড়শ অধ্যায় ।

অনন্তর ধৃতরাষ্ট্র রাজপথে সমুপস্থিত হইলে, অট্টালিকা ও অন্যান্য স্থান সমুদায় হইতে ক্রীপুরুষদিগের ক্রন্দনকোলাহল শ্রুতিগোচর হইতে লাগিল। তখন অন্ধরাজ বিনীতভাবে অতিকষ্টে ক্রমে ক্রমে সেই নরনারীসঙ্ঘল রাজমার্গ অতিক্রমপূর্ব্বক হস্তিনানগরের অত্যুচ্চ বহির্দ্বার হইতে বহির্গত হইয়া অমুগামী ব্যক্তিদিগকে বিদায় করিতে লাগিলেন। মহাবীর কৃপাচার্য্য ও যুয়ৎশু ধৃতরাষ্ট্রকর্তৃক যুধিষ্ঠিরের হস্তে সমর্পিত

হইয়া বনগমন বাসনা পরিত্যাগ করিলেন । কিন্তু মহাত্মা বিদ্র ও সঞ্জয় কিছুতেই নিবৃত্ত না হইয়া তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিতে লাগিলেন ।

অনন্তর ক্রমে ক্রমে সকল পৌরবর্গ প্রতিনিবৃত্ত হইলে, ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির জ্যোষ্ঠতাতের আজ্ঞানুসারে কামিনীগণের সহিত নগর প্রবেশের বাসনা করিয়া স্বীয় জননী কুন্তীকে সম্বোধনপূর্বক কহিলেন, মাতঃ, আপনি বধুগণের সহিত নগরে প্রতিনিবৃত্ত হউন, বরং আমি জ্যোষ্ঠতাতের সহিত অরণ্যে গমন করি । ধর্মপরায়ণ মহাত্মা কৌরবনাথ তপস্তা করিতে কৃতনিশ্চয় হইয়াছেন, স্ততরাং উহারই এক্ষণে অরণ্যবাস আশ্রয় করা কর্তব্য ।

পাণ্ডবজননী কুন্তী ধর্মরাজকর্তৃক এইরূপ অভিহিতা হইয়া বাম্পা-কুলিতলোচনে গান্ধারীকে ধারণপূর্বক গমন করিতে করিতে তাঁহাকে সম্বোধনপূর্বক কহিলেন, বৎস, তুমি সহদেবের প্রতি কখন অনাদর করিও না ; সে তোমার ও আমার প্রতি একান্ত অনুরক্ত ; আর পূর্বে আমি দুর্লবদ্বিবশতঃ যে মহাবীরকে তোমাদের বিপক্ষে সংগ্রাম করিতে অনুমোদন করিয়াছিলাম, সেই মহাত্মা কর্ণও যেন তোমার স্মৃতিপথের বহির্ভূত না হয় । হায় ! আমার তুল্য অভাগ্যবতী আর কেহই নাই । যখন সূর্য্যাতনয় বৎস কর্ণকে না দেখিয়া আমার হৃদয় শতধা বিদীর্ণ হইতেছে না, তখন নিশ্চয় বুঝিলাম, উহা লৌহ দ্বারা নির্মিত হইয়াছে । পূর্বে যখন আমি তোমার নিকট তাহার পরিচয় প্রদান করি নাই, তখন আমাকেই তাহার বধবিষয়ে সম্পূর্ণ অপরাধিনী বলিতে হইবে । বাহা হউক, এখন আর তাহার কিছুমাত্র প্রতীকার হইবার সম্ভাবনা নাই । এক্ষণে তুমি ভ্রাতৃগণের সহিত সমবেত হইয়া তোমার সেই জ্যোষ্ঠ ভ্রাতার শ্রীতির নিমিত্ত বিবিধ ধনদান করিবে । কদাপি

দ্রোপদীর অপ্ৰিয়াচরণ করিও না । সৰ্বদা ভীমসেন, অৰ্জুন ও নকুলের রক্ষণাবেক্ষণ করিবে । আজি কুরুকুলের ভার তোমার উপর সম্পূর্ণরূপে অর্পিত হইল । আমি এক্ষণে অরণ্যে গমন করিয়া তপোবনুষ্ঠান এবং তোমার জ্যেষ্ঠতাত ও গান্ধারার শুশ্রূষা করিব ।

মনস্বিনী কুন্তী এই কথা কহিলে, ধর্ম্মপরায়ণ মহাত্মা যুধিষ্ঠির নিতান্ত চঃখিত হইয়া ভ্রাতৃগণের সহিত ক্ষণকাল অধোবদনে চিন্তা করিয়া জননীকে সোধোধনপূর্ব্বক কহিলেন, মাতঃ, এক্ষণে আপনার বুদ্ধি একরূপ বিচলিত হইল কেন ? আমার প্রতি একরূপ নির্ভর বাক্য প্রয়োগ করা আপনার কর্তব্য নহে । আমি কখনই আপনার বনগমন বিষয়ে অনুমোদন করিতে পারিব না । আপনি আমাদের প্রতি প্রসন্ন হউন । পূর্ব্বে মহাত্মা বাসুদেবের নিকট বিজুলার বাক্য সমুদায় কীর্ত্তন পূর্ব্বক আমাদিগকে বিবধরূপে উৎসাহ প্রদান করিয়া এক্ষণে একরূপ কঠিন বাক্য প্রয়োগ করা আপনার নিতান্ত অকর্তব্য । আমরা বাসুদেবের মুখে আপনার উপদেশ শ্রবণপূর্ব্বক আপনার বুদ্ধিবলে ভূপতিদিগকে নিপাতিত করিয়া রাজ্যলাভ করিয়াছি । এক্ষণে আপনার সেই বুদ্ধি ও জ্ঞান কোথায় গেল ? আমাকে ক্ষত্রধর্ম্ম আশ্রয় করিতে অনুজ্ঞা করিয়া এক্ষণে আমার পরিত্যাগ করা আপনার কখনই কর্তব্য নহে । আপনি রাজ্য ও আমাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া কিরূপে গহন কাননে বাস করিবেন ? অতঃপর আপনি আমাদিগের প্রতি প্রসন্ন হউন ।

পাণ্ডবজননী কুন্তী ধর্ম্মরাজের এইরূপ কঠক বাক্য শ্রবণ করিয়াও প্রতিনিবৃত্ত হইলেন না । তিনি অত্ৰপূর্ব্বলোচনে অন্ধরাজের অনুগমন করিতে লাগিলেন । তখন মহাত্মা ভীমসেন তাঁহাকে সোধোধন করিয়া কহিলেন, মাতঃ, এক্ষণে পুত্রনির্জিত রাজ্যভোগ ও রাজধর্ম্মসমুদয় লাভ করিবার সময় আপনার একরূপ বুদ্ধিবিপর্যায় উপস্থিত হইল কেন ? যদি

আনাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া বনে গমন কবাই আপনার অভিপ্রায় ছিল, তবে আপনি কেন আমাদিগের দ্বারা পৃথিবীকে বীরশূন্য করিলেন ? আর অমবা বংকালে নিতান্ত বালক ছিলাম, তখনই বা কি নির্মিত্ব আনাদিগকে ও নাদ্রীতনয়নকে বন হইতে আনয়ন করিয়াছিলেন । এক্ষণে আপনি প্রদত্ত হইয়া বনগমনের বাসনা পরিহারপূর্বক ধর্ম্মবাজে বহুবলার্জিত রাজ্য ভোগ ককন ।

ভানসেন ও অন্যান্য পাণ্ডবগণ এইরূপে বিবিধ বিলাপ করিলেন । মহাত্মা বা কুন্তী বনগমন বাসনা পরিত্যাগ করিলেন না । তখন মনস্বিনী দ্রৌপদা বিষয়বদনে বোদন করিতে করিতে স্তম্ভদার সহিত তাঁহাৎ অনুগামিনী হইলেন । কুন্তী তাহাতেও ক্ষান্ত না হইয়া বোকদামান পুত্রদিগকে বারংবার সম্মেলনয়নে নিরীক্ষণ করিতে করিতে অন্ধরাগ্রেব অগ্রগমন করিতে লাগিলেন । তখন মহাত্মা পাণ্ডবগণ নিতান্ত বিষয়চিৎ ভূতা ও পরিজনবর্গের সাহিত জননীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিতে আরম্ভ করিলেন ।

### সপ্তদশ অধ্যায় ।

অনন্তর পাণ্ডবজননী কুন্তী অশ্রবেণ সংবরণ করিয়া পুত্রগণ ক সম্বোধনপূর্বক কহিলেন, বৎসগণ, পূর্বে তোমরা স্ফুটিগণ কর্তৃক কপট দ্বাতে পরাজিত হইয়া নিতান্ত চঃখিত ও অবসন্ন হইয়াছিলে, এই নির্মিত্ব আনি তোমাদিগকে বুদ্ধ করিতে উৎসাহিত করিয়াছিলাম । তোমরা মহাত্মা পাণ্ডুর পুত্র ; স্তম্ভদার তোমাদিগের নাশ বা যশোহানি হওয়া নিতান্ত অনুরূচিত । তোমরা ইন্দ্রতুলা পরাক্রমশালী ; স্তম্ভদার তোমাদিগেব শত্রুবশ্চভূত হওয়া কখনই উচিত নহে । তোমাদিগের জ্যেষ্ঠভ্রাতা বৃন্দিস



ভূপতিদিগের অগ্রগণ্য ও ইন্দ্রতুলা প্রভাবসম্পন্ন । অতএব উহার চিরকাল বনে অবস্থান করা নিতান্ত অসুচিত । অগুতনাগের তুলা পরাক্রমশালী পৌরুষাবৃত্ত ভীমসেনের এবং বাসবসদৃশ বিক্রমশালী ধনঞ্জয়ের অবসন্নভাবে কাল হরণ করা কদাপি বিধেয় নহে । বালক নকুল ও সহদেবের ক্ষুধায় কাতর হওয়া এবং সভা মধ্যে এই দ্রুপদনন্দিনী কৃষ্ণার ক্রেশ সহ্য করা নিতান্ত অন্যায্য । আমি এই সমুদায় বিবেচনা করিয়াই তোমাদিগকে সংগ্রামে প্রোৎসাহিত কবিয়াছিলাম । পূর্বে যখন এই পাঞ্চালী দ্যুতে পরাজিত হইয়া সভামধ্যে তোমাদিগের সমক্ষেই কদলীর ন্যায় কম্পিত হইয়াছিলেন, যখন দুরাত্মা দ্রুশাসন অজ্ঞানবশতঃ দাসীর ন্যায় ইহার কেশাকর্ষণ করিয়াছিল ; তখনই আমি বুঝিয়াছিলাম যে, এই কুরুকুল এককালে দগ্ধ হইবে । পাপাত্মা দ্রুশাসন এই পাঞ্চালীর কেশাকর্ষণ করিলে, যখন ইনি বারংবার সাহায্য প্রার্থনা করিয়া কুরুরীর ন্যায় রোদন করিয়াছিলেন, তখন আমার চৈতন্য একেবারে বিলুপ্ত হইয়াছিল । আমি সেই নিমিত্তই তোমাদিগের তেজোবর্দ্ধনমানসে বাহুদেবের নিকট বিদ্বলাসজ্জয় সংবাদ কীর্তন করিয়া তোমাদিগকে উৎসাহ প্রদান করিয়াছিলাম । তোমাদিগের বিনাশনিবন্ধন এই রাজবংশের ক্ষয় হওয়া উচিত নহে । যে ব্যক্তি বংশনাশেব হেতুভূত হয়, তাহার পুত্রপৌত্রগণও শুভলোকলাভে বঞ্চিত হইয়া থাকে । আমি ভর্তার রাজত্বসময়ে অশেষ সুখভোগ, বিবিধ মহাদান ও যথাবিধি সোমরস পান করিয়াছি । আমি যে বাহুদেবের নিকট বিদ্বলার বাক্য কীর্তন করিয়া তোমাদিগকে উৎসাহিত করিয়াছিলাম, তাহা আমার আপনার সুখসাধনের নিমিত্ত নহে ; কেবল তোমাদিগের হিতসাধনের নিমিত্তই আমি ঐ কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম । এক্ষণে রাজ্যভোগের বাসনা পরিহারপূর্বক তপস্বী দ্বারা মহাত্মা পাণ্ডুর পবিত্র লোক লাভ করিতেই আমার নিতান্ত বাসনা হইয়াছে । পুত্রনির্জিত

রাজ্যভোগে আমার কিছুমাত্র অভিলাষ নাই। অতএব আমি বনবাসী অন্ধরাজ ও তাঁহার মহিষীর শুশ্রূষা করিয়া তপস্তা দ্বারা এই কলেবর শুদ্ধ করিব। তোমরা রাজধানীতে প্রতিগমন করিয়া পরম সুখে রাজ্য সম্ভোগ কর, তোমাদিগের ধর্মবুদ্ধি পরিবর্দ্ধিত ও মন প্রশস্ত হউক ।

### অষ্টাদশ অধ্যায় ।

যশস্বিনী কুন্তী এই কথা কহিলে, পাণ্ডবগণ তাঁহার বাক্যশ্রবণে লজ্জিত হইয়া অন্ধরাজকে প্রণতি ও প্রদক্ষিণপূর্বক পাঞ্চালীর সহিত প্রতিনিবৃত্ত হইলেন। ঐ সময়ে কুন্তীকে বনগমন করিতে অবলোকন করিয়া কামিনীগণ উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিল। তখন রাজা ধৃতরাষ্ট্র গান্ধাবী ও বিদুরকে কহিলেন, তোমরা অচিরাত্ যশস্বিনীর জননী দেবী কুন্তীকে প্রতিনিবৃত্ত কর। যশস্বিনী যাহা যাহা কহিলেন, সে সমুদায়ই যথার্থ। পাণ্ডবজননী মহাফলপ্রদ ঐশ্বর্য্য ও পুত্রগণকে পরিত্যাগ করিয়া কেন বৃথা দুর্গম অরণ্যে গমন করিবেন? উনি রাজ্যে অবস্থান করিলে, অনায়াসে দান ও ব্রতাদি আচরণ করিয়া উৎকৃষ্ট তপোমুষ্ঠান করিতে পারিবেন। উঁহার শুশ্রূষায় আমি পরম পরিতুষ্ট হইয়াছি; অতএব তোমরা উঁহাকে প্রতিনিবৃত্ত হইতে আদেশ কর। অন্ধরাজ এই কথা কহিলে, সুবলনন্দিনী গান্ধারী কুন্তীর নিকট রাজবাক্য সমুদায় কীর্তন করিয়া স্বয়ং তাঁহাকে প্রতিগমন করিতে বিশেষরূপে অনুরোধ করিলেন; কিন্তু কোন রূপেই তাঁহাকে নিবৃত্ত করিতে সমর্থ হইলেন না। তখন কৌরবকামিনীগণ কুন্তীর অভিপ্রায় অবগত হইয়া ও কুরুশ্রেষ্ঠদিগকে নিবৃত্ত হইতে দেখিয়া রোদন করিতে করিতে

প্রতিনিবৃত্ত হইলেন । অনন্তর পাণ্ডবগণ ত্র্যশোককে একান্ত কাতর হইয়া অতিদীনভাবে স্বীগণসমভিব্যাহারে যানারোহণপূর্বক পুরমধ্যে প্রবেশ করিলেন । ঐ সময় হস্তিনানগর এককালে উৎসবশূন্য হইল । আবাল-বৃদ্ধবনিতা সকলেই নিরানন্দ হইয়া রহিল । পাণ্ডবগণ কুন্তীর বিরহে গাভীহীন বৎসের ন্যায় একবারে উৎসাহশূন্য ও শোকে নিমগ্ন হইলেন ।

এদিকে রাজা ধৃতরাষ্ট্র ঐ দিন বহুদূর গমন করিয়া ভাগীরথীতীরে অবস্থান করিলেন । বেদপারদর্শী ব্রাহ্মণগণ তাঁহার সহিত মিলিত হইয়া সেই ভাগীরথীতীরস্থিত তপোবনে নিয়মানুসারে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া আহুতি প্রদান করিতে লাগিলেন । ক্রমশঃ সন্ধ্যাকাল সমুপস্থিত হইল । তখন তাঁহার সকলেই সূর্যোপস্থান করিতে আরম্ভ করিলেন । অনন্তর বিহর ও সঞ্জয় রাজা ধৃতরাষ্ট্র ও গান্ধারীর নিমিত্ত কুশনয় শয্যাদ্বয় প্রস্তুত করিলেন । যুধিষ্ঠির-জননী কুন্তী পরম সুখে গান্ধারীর সহিত এক শয্যায় শয়ন হইলেন । বিহর প্রভৃতি অমুগামিগণ তাঁহাদিগের নিকটে এবং যাজক ব্রাহ্মণগণ যথাস্থানে শয়ন করিলেন ! অনন্তর রজনী প্রভাত হইলে তাঁহার সকলে গাত্ৰোত্থান পূর্বক অগ্নিতে আহুতি প্রদান ও পূর্বাঙ্কুরতা সমুদায় সমাপন করিয়া ক্রমাগত উত্তরাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন । প্রথম দিবস বনে অবস্থান করা তাঁহাদের পক্ষে সাতিশয় কষ্টজনক হইয়াছিল ।

### একোনিবিংশতিতম অধ্যায় ।

অনন্তর তাঁহার বহুক্ষণ উত্তরাভিমুখে গমন করিয়া বিহরের বাক্যানুসারে সেই পবিত্র ভাগীরথীতীরে অবস্থান করিলেন । ঐ স্থানে ব্রহ্মা, কশ্যপ, বৈশ্রাণ্ড ও শূদ্রপ্রজ্জি বনবাসিগণ ধৃতরাষ্ট্রের নিকটে

সমুপস্থিত হইলেন। তখন অন্ধরাজ বিবিধ কথাপ্রসঙ্গে তাঁহাদিগের প্রীতিসাধন এবং শিবসনবেত ব্রাহ্মণগণের পূজা করিয়া তাঁহাদিগকে বিদায় কবিলেন। অনন্তর সন্ধ্যাসময় সমুপস্থিত হইলে অন্ধরাজ ধৃতরাষ্ট্র ও যশস্বিনী গান্ধারী গঙ্গায় অবগাহন করিলেন। তখন বিছুরাদি অগ্ন্যাগ্ন অন্ত্যগামিগণ ও গঙ্গান্নান করিয়া সন্ধ্যাবন্দনাদি ক্রিয়াসমুদায় সমাপন করিতে লাগিলেন। অনন্তর মহাত্মা ধৃতরাষ্ট্র ও গান্ধারীর স্নানক্রিয়া সমাপন হইলে, ভোজনন্দিনী কুন্তী তাঁহাদিগকে তাঁরে সমুপনীত করিলেন। ঐ সময় যাজ্ঞকগণ অন্ধবাজের নিমিত্ত সেই স্থানে বেদী প্রস্তুত করিয়া দিলেন। নরপতি ধৃতরাষ্ট্র সেই বেদীতে উপবেশন পূর্বক ছতাশনে আকৃতি প্রদান কবিতে লাগিলেন।

এইরূপে ক্রিয়াসমুদায় সমাপন হইলে অন্ধরাজ অন্ত্যাত্মিগণের সহিত সেই ভাগীরথীতীর হইতে কুরুক্ষেত্রে যাত্রা করিলেন। কুরুক্ষেত্রের আশ্রমে উপস্থিত হইবামাত্র রাজর্ষি শতযুগের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎকার হইল। ঐ মহাত্মা পূর্বে কেকয় রাজ্যের সিংহাসনে অধিরূঢ় ছিলেন। তিনি পুত্রের প্রতি বাজ্যভার সমর্পণ করিয়া অরণ্যে প্রবেশ করেন। অন্ধরাজ তাঁহার সহিত মিলিত হইয়া বেদব্যাসের আশ্রমে গমন করিলেন এবং অবিলম্বে তাঁহার নিকট দীক্ষিত হইয়া প্রত্যাগমনপূর্বক শতযুগের আশ্রমে অবস্থান করিতে লাগিলেন। মহামতি শতযুগ বেদব্যাসের আদেশানুসারে অন্ধরাজকে অরণ্যবিধি সমুদায় উপদেষ্টা প্রদান করিলেন। তখন মহাত্মা ধৃতরাষ্ট্র স্বয়ং তপঃপরায়ণ অমুচরগণকে তপোমুষ্ঠান করিতে অনুমতি দিলেন। তপস্বিনী গান্ধারী ও ভোজনন্দিনী কুন্তী উভয়ে বক্সলাজিন ধারণপূর্বক ইন্দ্ৰিয় সংযম করিয়া কায়মনোবাক্যে ঘোরতর তপোমুষ্ঠান করিতে লাগিলেন। অন্ধরাজ জটা, অজিন ও বক্সলা ধারণপূর্বক অস্থিচর্ম্মাবশিষ্ট হইয়া নহর্ষির তায় ঘোরতর তপশ্চরণে প্রবৃত্ত

হইলেন এবং পরম ধার্মিক মহাত্মা সঞ্জয় ও বিহর উভয়ে চীরবঙ্কল ধারণ-পূর্বক নরপতি ধৃতরাষ্ট্র ও গান্ধারীর সেবা ও ঘোরতর তপস্তা করিতে লাগিলেন ।

### বিংশতিতম অধ্যায় ।

অনন্তর নারদ, পরকৃত দেবল, পরমধার্মিক রাজর্ষি শতষ্প এবং শিষ্য-পরিবৃত মহর্ষি বৈপায়ন ও অগ্ন্যত্র সিদ্ধগণ ইহারা সকলে অন্ধরাজ ধৃতরাষ্ট্রের সহিত সাক্ষাৎ করিতে তাঁহার সমীপে সমাগত হইলেন । ভোজ-নন্দিনী কুন্তী তাঁহাদিগকে দর্শন করিবামাত্র যথানিয়মে তাঁহাদিগের পূজা করিলেন । তখন তাঁহারা তাঁহার পরিচর্যায় পরম পরিতুষ্ট হইয়া ধৃতরাষ্ট্রের চিত্তবিনোদনার্থ বিবিধবিষয়ক কথোপকথন করিতে লাগিলেন । ঐ সময় তত্ত্বদর্শী দেবর্ষি নারদ কথাপ্রসঙ্গে অন্ধরাজ ধৃতরাষ্ট্রকে সন্বোধন করিয়া কহিলেন, রাজন্, শতষ্পের পিতামহ নির্ভীকচিত্ত নরপতি সহস্রচিহ্না কেকয় দেশের অধিপতি ছিলেন । তিনি বৃদ্ধাবস্থায় পরমধার্মিক স্বীয় জ্যেষ্ঠ পুত্রের প্রতি রাজ্যভার সমর্পণ করিয়া বনপ্রবেশ করেন । তথায় ঘোরতর তপশ্চরণ দ্বারা তাঁহার ইন্দ্রলোক লাভ হইয়াছে । আমি ইন্দ্রলোকে গমনাগমনসময়ে অনেকবার তাঁহাকে দেবেন্দ্র-সদনে নিরীক্ষণ করিয়াছি । ভগদত্তের পিতামহ রাজা শৈলালয়ও তপোবলে ইন্দ্রলোক লাভ করিয়াছেন । ইন্দ্রপ্রতিম মহারাজ পৃষৎ তপঃপ্রভাবে স্বর্গারূঢ় হইয়াছেন । সরিধরা নন্দ্যদা যাহার সহধর্মিণী হইয়াছিলেন, সেই মাক্কাভ-তনয় নরপতি পুরুকুৎস এবং পরম ধার্মিক রাজা শশলোমা ইহারা উভয়ে এই তপোবনে তপোহুষ্ঠানপূর্বক স্বর্গে গমন করিয়াছেন । এক্ষণে তুমিও এই তপোবনে তপোহুষ্ঠান কর ; অচিরেই মহর্ষি কৃষ্ণবৈপায়নের

প্রসাদবলে সিদ্ধিলাভ করিয়া অনায়াসে গান্ধারীর সহিত ঐ সকল মহাশ্বার সালোক্যালাভে সমর্থ হইবে। ইন্দ্রলোকগত নরপতি পাণ্ডু নিয়ত তোমার অনুধ্যান করিতেছেন। তিনি অবশ্যই তোমার মঙ্গলসাধন করিবেন। ভোজনান্ধিনী কুন্তী তোমার ও যশস্বিনী গান্ধারীর শুক্রযা-নিবন্ধন নিশ্চয়ই স্বামীর সালোক্যালাভে সমর্থ হইবেন। মহাত্মা বিদুর অচিরে ধর্ম্মরাজ ঘৃণিষ্টিরে প্রবেশ এবং মহামতি সঞ্জয় ইহলোক হইতে স্বর্গলোকে গমন করিবেন। আমি দিব্যচক্ষুঃপ্রভাবে এই সকল বিষয় অবগত হইয়াছি।

দেবর্ষি নারদ এই কথা কহিলে, কৌরবেন্দ্র ধৃতরাষ্ট্র পত্নীর সহিত ষাহার পর নাই আত্মাদিত হইয়া পরম সমাদরে তাঁহার পূজা করিলেন। ব্রাহ্মণগণও অত্যন্ত আত্মাদিত হইয়া দেবর্ষি নারদের প্রশংসা করিতে লাগিলেন। ঐ সময় রাজর্ষি শতযুগ নারদকে সন্মোদন করিয়া কহিলেন, দেবর্ষে, আপনার বাক্যশ্রবণে আপনার প্রতি আমার, কুরুরাজ ধৃতরাষ্ট্রের ও অত্রতা অত্যাচার ব্যক্তিগণের শ্রদ্ধা পরিবর্দ্ধিত হইয়াছে। আপনি তত্ত্বদর্শী ; মানবগণ যে যেরূপ গতি লাভ করিবে, আপনি দিব্যচক্ষুঃপ্রভাবে তৎসমুদায় অবলোকন করিতেছেন। আপনি অনেক নবপতির স্বর্গলোক-লাভের বিষয় কীর্ত্তন করিলেন ; কিন্তু কৌরবেন্দ্র ধৃতরাষ্ট্র কোন্ লোকে গমন করিবেন তাহা কীর্ত্তন করেন নাই। এক্ষণে উনি কোন্ সময়ে কোন্ লোকে গমন করিবেন তাহা শ্রবণ করিতে আমার একান্ত বাসনা হইতেছে, অতএব আপনি উহা কীর্ত্তন করুন।

রাজর্ষি শতযুগ এই কথা কহিলে দিব্যদর্শী দেবর্ষি নারদ সেই সভামধ্যে তাঁহাকে সন্মোদন করিয়া কহিলেন, রাজন, আমি একদা ইন্দ্রের সভায় সমুপস্থিত হইয়া তথায় পাকরাজকে সমাসীন দেখিয়া আসন পরিগ্রহ করিলাম। অনন্তর ঐ সভামধ্যে কথাপ্রসঙ্গে রাজা ধৃতরাষ্ট্রের

বোরতর তপস্তার কথা উথিত হইল। তখন আমি স্বয়ং দেবরাজ ইন্দের যুখে শুনিলাম যে ধৃতরাষ্ট্রের আর তিন বৎসর পরমায়ু আছে। তৎপরে তিনি গান্ধারীর সহিত দিব্য অলঙ্কারে বিভূষিত হইয়া দিব্য বিমানে আরোহণপূর্বক কুবের ভবনে আগমন করিয়া স্বেচ্ছানুসাবে দেবতা, গন্ধর্ব্ব ও রাক্ষসদিগের লোকে সঞ্চরণ করিবেন। হে শতযূপ, এই আমি তোমার জিজ্ঞাসানুসারে দেবগুহ্য বৃত্তান্ত কীৰ্ত্তন করিলাম। তুমি তপঃপ্রভাবে নিষ্পাপ হইয়াছ; এই নিমিত্তই আমি এই গুঢ় বিষয় তোমার নিকট প্রকাশ করিলাম।

দেবর্ষি এই কথা কহিলে মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র ও শতযূপ প্রভৃতি অন্যান্য ব্যক্তিগণ তাহার বাক্য শ্রবণ করিয়া একেবারে আত্মলাদসাগরে নিমগ্ন হইলেন। এইরূপে নারদ প্রভৃতি মহর্ষিগণ বিবিধ কথাপ্রসঙ্গে ধৃতরাষ্ট্রকে পরিতুষ্ট করিয়া সকলে স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিলেন।

### একবিংশতিতম অধ্যায় ।

এদিকে পাণ্ডবগণ কামিনীগণসমভিযাহারে হস্তিনায় আগমন-পূর্বক জ্যোতিতাত ধৃতরাষ্ট্র ও জননী কুন্তীর বনবাস নিবন্ধন শোকে নিতান্ত কাতব হইয়া উঠিলেন। পৌরজনেরা অঙ্গরাজের নিমিত্ত সতত অলুতাপ করিতে লাগিল। হস্তিনার আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই শোকাকুল হইয়া পরস্পরকে সম্বোধনপূর্বক কহিতে লাগিল, হায়! পুত্রশোকাত্ত বৃদ্ধ রাজা ধৃতরাষ্ট্র এবং মনস্বিনী গান্ধারী ও কুন্তী কিরূপে দুর্গম অরণ্যে বাস করিতেছেন। পূর্বে মহারাজ ধৃতরাষ্ট্রকে কখন অস্থতের লেশমাত্র সঙ্কল্প করিতে হয় নাই। পাণ্ডবজননী কুন্তী রাজশ্রী ও পুত্রস্নেহ পরি-

তাগ করিয়া অরণ্যে অবস্থানপূর্বক অতি কষ্টে কালহরণ করিতেছেন, এবং অন্ধরাজের শুশ্রূষায় অল্পকৃত মহাত্মা বিহর ও সঞ্জয়কে বিষম যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইতেছে ।

পুরবাসী লোক সমুদায় এইরূপে নানা প্রকার বিলাপ করিতে আরম্ভ করিলে, পাণ্ডবগণ পুত্রবিহীন বৃদ্ধ অন্ধরাজ, জননী কুন্তী ও গান্ধারী এবং মহাত্মা বিহরের শোকে পুন্যাপেক্ষা অধিকতর কাতর হইয়া কিছুতেই অধিক দিন পুরমধ্যে বাস করিতে সমর্থ হইলেন না । ঐ সময় কি রাজ্যসন্তোগ, কি বেদাধ্যয়ন, কিছুতেই তাঁহাদের প্রীতিলাভ হইল না । তাঁহারা বাবংবার অন্ধরাজের বনবাস, জ্ঞাতিবধ এবং বালক অভিমত্যা, মহাত্মা কর্ণ, দ্রোণদীতনয়গণ ও অন্যান্য স্নেহদগণের নিধন বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া নিতান্ত বিষম হইতে লাগিলেন । সর্বদা পৃথিবীকে বীরশূন্য ও ধনশূন্য বলিয়া বিবেচনা হওয়াতে কোন রূপেই তাঁহাদিগের শান্তিলাভ হইল না । পুত্রশোকসন্তপ্ত দ্রোণদী ও স্নেহদ্রাও নিতান্ত হুঃখিত হইয়া বিমগ্ন বদনে কালহরণ করিতে লাগিলেন । ফলতঃ তৎকালে উঁহারা সকলেই কেবল উদ্ভার গর্ভসমুত মহাত্মা পরিক্ষিতের দর্শন করিয়া প্রাণবারণ করিয়াছিলেন ।

### দ্বাবিংশতিতম অধ্যায় ।

মহাত্মা পাণ্ডবগণ এইরূপে মাতা ও জ্যেষ্ঠতাপ্রভৃতির বিরহে নিতান্ত অভিভূত হইয়া পূর্ববৎ রাজকার্য্যের অনুষ্ঠানে এককালে বিরত হইলেন । ঐ সময় কোন বিষয়েই আর তাঁহাদিগের আমোদ রহিল না । তাঁহারা সততই শোকাবিহের ন্যায় কালযাপন করিতে লাগিলেন ।



ফলতঃ উঁহারা পাত্তীর্থো সাগরতুলা হইয়াও তৎকালে শোকে একেবারে হতজ্ঞান হইয়া পড়িলেন । তখন তাঁহারা পরস্পর পরস্পরের প্রতি দৃষ্টিপাতপূর্বক কহিতে লাগিলেন, হায় ! আমাদের জননী নিতান্ত ক্লশাদ্বী, তিনি কিরূপে অন্ধরাজ ও গাকারীর গুশ্রযা করিতেছেন ? পুত্রবিহান অন্ধরাজ কিরূপে সেই স্বাপদসঙ্কুল বিজন বিপিনে কালহরণ করিতেছেন ? এবং হতবাক্ষ জননা গাকারাই বা কিরূপে সেই দুর্গম বনে বৃদ্ধ অন্ধপতির গুশ্রযায় নিরত রহিয়াছেন ?

পাণ্ডবগণ এইরূপে কিছুকাল আক্ষেপ করিয়া অন্ধরাজকে দর্শন করিবার নিমিত্ত নিতান্ত সমুৎসুক হইলেন । তখন মহাত্মা সহদেব ধর্ম-রাজ ধুধিষ্ঠিরকে প্রণিপাতপূর্বক কহিলেন, মহারাজ, আপনি অন্ধরাজকে দর্শন করিতে বাসনা করিয়াছেন, ইহাতে আমার পরম পরিতোষ লাভ হইল । উঁহাকে দর্শন করিবার বাসনা আমার মনোমধ্যে নিরন্তর জাগরুক রহিয়াছে । আমি কেবল আপনার গৌরবনিবন্ধন আপনার নিকট উহা প্রকাশ করিতে সমর্থ হই নাই । হায় ! পূর্বে যে মাতা রমণীয় অট্টালিকায় অবস্থানপূর্বক পরম সুখে কালহরণ করিয়াছিলেন, এক্ষণে তিনি কিরূপে মন্তকে জটা ধারণ ও কুশশয্যায় শয়ন করিয়া তপস্বিনী বশে অরণ্যে অবস্থান করিতেছেন ! আমার কি কখন এমন সৌভাগ্য উপস্থিত হইবে যে, আমি তাঁহার সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারিব ! যখন রাজপুত্রী হইয়াও মাতাকে অরণ্যে ক্লেশভোগ করিতে হইতেছে, তখন নিশ্চয় বুঝিলাম ইহলোকে কেহই চিরকাল একরূপ অবস্থায় কালহরণ করিতে সমর্থ হয় না ।

সহদেব এই কথা কহিলে, মহাভূতাবা দ্রৌপদী বিনয়বাক্যে ধর্ম-রাজকে সম্বোধনপূর্বক কহিলেন, মহারাজ, কখন আমি স্বর্গকে দর্শন করিব ? তাঁহাকে জীৱিত দর্শন করিলেই আমার জীবন সার্থক হইবে ।

আপনার বুদ্ধি ও মন ধর্ম হইতে যেন কখন বিচলিত না হয় । আজি আপনার এসাদে আমাদিগের পরম শ্রেয়োলাভ হইবে । আমি খণ্ডর অন্ধরাজ এবং জননী গান্ধারী ও কুন্তীকে দর্শন করিবার নিমিত্ত প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছি ।

মহামুত্তরা দ্রৌপদী এই কথা কহিলে, ধর্মরাজ সেনাপতিদিগকে আহ্বানপূর্বক কহিলেন, হে সৈন্তাধ্যক্ষগণ, তোমরা অবিলম্বে হস্তী, অশ্ব ও রথসমুদায় সুসজ্জিত কর । সৈন্তগণও সুসজ্জিত হইয়া অগ্রসর হউক । আমি অচিরাৎ অন্ধরাজকে দর্শন করিবার নিমিত্ত অরণ্যে যাত্রা করিব । মহারাজ যুধিষ্ঠির সৈন্তাধ্যক্ষগণকে এই কথা কহিয়া অন্তঃপুরের অধ্যক্ষদিগকে কহিলেন, তোমরা সহর বিবিধ বান, শিবিকা, শকট ও আগণসমুদায় সুসজ্জিত কর । শিল্পকর ও কোষাধ্যক্ষরা কুরুক্ষেত্রের আশ্রমভিমুখে যাত্রা করুক । পুরবাসী যে কোন ব্যক্তি অন্ধরাজকে দর্শন করিতে বাসনা করেন, তিনি যেন অক্লেশে সুরক্ষিত হইয়া তথায় গমন করিতে পারেন । এক্ষণে তোমরা পাচক ও অন্ত্রান্ত লোকসমুদায়কে যাত্রা করিতে আদেশ করিয়া ভক্ষ্যভোজ্যসমুদায় শকটে সংস্থাপনপূর্বক অন্ধরাজের আশ্রমভিমুখে প্রেরণ কর, এবং আমরা কল্যাণ প্রভাতে যাত্রা করিব এই কথা নগরের সর্বত্র ঘোষণা করিয়া দাও । আজই যেন পঞ্চিমধ্যে আমাদের বাসগৃহসমুদায় প্রস্তুত করা হয় । ধর্মরাজ ভ্রাতৃগণের সহিত অধ্যক্ষদিগকে এইরূপ আদেশ করিয়া সেই দিবস পুরমধ্যে অবস্থান করিলেন । পর দিন প্রভাত হইবামাত্র তিনি গাত্রোত্থানপূর্বক বৃদ্ধ ও অন্তঃপুরিকাদিগকে অগ্রসর করিয়া ভ্রাতৃগণের সহিত পুর হইতে বহির্গত হইলেন এবং লোকসংগ্রহ করিবার নিমিত্ত সেই দিন অবধি পাঁচ দিন পুরের বহির্ভাগে অবস্থান করিতে লাগিলেন ।





# সাহিত্য-কুসুম ।



## দ্বিতীয় ভাগ ।



পদ্য ।



## বোডিসিয়া ।

যবে সেই বৃটেনের বীরাজনা রাণী  
রুধিরাক্ত কলেবরা “রোম” কশাঘাতে  
অধিষ্ঠাতৃ-দেবগণ-উপদেশ বাণী ।  
ক্রোধ অপমানে জলি আসিল ভ্রমিতে ॥  
প্রসারিত “ওক” তরুতলেতে বসিয়া ।  
রহে পুরোহিতবর বিজ্ঞ শুভ্রকেশ ॥  
কহিল জলন্ত বাণী তাঁরে আশ্বাসিয়া ।  
শোকোচ্ছ্বাসে পূর্ণ ঘাহে দীপ্ত রোষাবেশ ॥

রাজি ! এই যে হেরিছ অশ্রু হৃবির নয়নে ।  
 হেরি তোমা প্রতি এই প্রবল পীড়ন ॥  
 রোষাবেগে রুদ্ধকণ্ঠ শাপ উচ্চারণে ।  
 রোষে অপমানে তাই ঝরিছে নয়ন ॥

লিখ রক্তাক্ষরে "রোম" ধ্বংসে পরিণত ।  
 ভাবী অভ্যাদয় আশা নিশ্চল তাহার ॥  
 বিধ্বস্ত হইবে "রোম" নিরাশ স্বগিত ।  
 পাপ অমুরূপ ঘোর সর্বনাশ তার ॥

লভিয়াছে কীর্তি করি সাম্রাজ্য-বিস্তার ।  
 অসংখ্য রাজত্বে করে পদেতে দলন ॥  
 গরিমা ভূতলচুম্বী সম্বর তাহার ।  
 শুন "গল" তোরণেতে করে আগমন ॥

অভ্যখিত হবে অস্ত্র "রোম" সম্প্রদায় ।  
 উদাসীন রবে তারা সমর-গৌরবে ॥  
 প্রবন্ধার নহে শৌর্য্যে সঙ্গীত শিক্ষায় ।  
 সঙ্গীত আলাপে তার যশার্জন হবে ॥

বৃটেন-অরণ্য-জাত বংশধরগণ ।  
 সজ্জিত হইয়া এবে সামরিক বেশে ॥  
 বজ্রবাদী আঘেয়াস্ত্রপূর্ণ জলযান ।  
 শাসিবে বিশাল রাজ্য হৃদয় প্রদেশে ॥

“সিজারে”র অজানিত সেই সব দেশে ।  
 “রোম” বৈজ্ঞান্যস্তী যেথা নহে উড্ডয়ন ॥  
 তব বংশধরগণ অদম্য সাহসে ।  
 অজেয় সে সব দেশ করিবে শাসন ॥

দ্বিবা-তেজ-দীপ্ত-দৈববাণী উচ্চারিয়া ।  
 মধুর-ভীষণ বীণাতন্ত্রী নিকণ ॥  
 নত দেহে ক্ষিপ্ৰবেগে কর সঞ্চালিয়া ।  
 কবির “রোম” ধ্বংস করিল হৃচন ॥

তুনি এবে জলন্ত সে উৎসাহের বাণী ।  
 উত্তেজনা-বহি হৃদে হয়ে উদ্দীপন ॥  
 রাজোচিত গর্বের রণে ধায় ওজস্বিনী ।  
 রণে মৃত্যু—মৃত্যুকালে শাপিল তখন ॥

“নিশ্চয় উদ্ধত ওরে হরাতারপণ !  
 জীবন দিবেন দণ্ড এবে সমুচিত ॥  
 সাম্রাজ্য আমার বংশে হবে বিতরণ ।  
 স্বপাধ্বংস ভব তরে রহিবে সঙ্কিত ॥”

# পথিক ।

## সমাজ-চিত্র ।

Translated from the "Traveller" : or a Prospect of Society -  
by, Oliver Goldsmith.

সুদূরে বান্ধবহীন বিষন্ন অন্তরে ।  
ধীরগতি "শেণ্ট", বক্রগতি "পো"র তীরে ॥  
কিন্ধা যেথা নিরমম "কারিহু" বর্ষর ।  
গৃহহীন অভ্যাগতে রুদ্ধ করে দ্বার ॥  
অথবা সে "ক্যাম্পেনি"র নির্জন প্রান্তরে ।  
সুবিশাল তান্ত্র ভূমি গগনে বিস্তারে ॥  
যথায় যে দিকে ভ্রমি, যথা আঁখি চায় ।  
হৃদয় আমার সদা ভ্রাতৃ পানে ধায় ॥  
ভ্রাতার বিরহে নিরন্তর উচ্ছ্বল ।  
প্রতি পদক্ষেপে বাড়ে দূরতা শৃঙ্খল ॥  
সুখে থাক বাল্যসখা মম আজীবন ।  
দেবগণ রক্ষা তারে কর অনুক্ষণ ॥  
ধন্য সেই পুণ্যভূমি ! যেথা লুপ্ত মনে ।  
সাক্ষ্য অবসর ভুঞ্জি সমাগত জনে ॥  
ধন্য সেই পুণ্যশ্রম, নিঃশ্ব ক্লিষ্ট জনে ।  
সদা তোষে অব্যাহত আতিথ্য প্রদানে ॥  
প্রাচুর্য্য-পূরিত সেই সামান্য ওদন ।  
সাদরে অতিথিগণে করায় ভোজন ॥  
অকপটে তোষে সবে হাস্ত পরিহাসে  
বিবাদ কাহিনী শুনি ফেলে দীর্ঘ হাসে ॥

(কতু) সলজ্জ অতিথিগণে আহ্বানে ভোজনে ।

পর-উপকার-ত্রুত শিক্ষা দীক্ষা মনে ॥

এ সুখের অংশভাগী নহি কদাচন ।

ভ্রমণে চিন্তায় তাই যাপিহু যৌবন ॥

অবিরাম প্রতিশীল, ধাই সুখ অংশে ।

দৃশ্য-মনোরম সুখ দূরে পরিহাসে ॥

(বথা) অনন্ত গগনপ্রাপ্ত করি বিলোকন ।

মেদিনীর সীমাপ্রান্তে হয় সম্মিলন ॥

যত ধাই অভিযুখে অনন্তে মিশায় ।

কুহকিনী আশা দূরে কুহকে ভুলায় ॥

ভাগ্যবশে ভ্রমি একা দেশ দেশান্তর ।

(কিন্তু) নাহিক কিঞ্চিৎ স্থান বলিতে “আমার” ॥

বসি এবে নিরঞ্জন তুঙ্গ “আল্ল” শিরে ।

প্রভঞ্জন-সীমাতীত, বিষণ্ণ অন্তরে ॥

হেরি কত নগর প্রাপ্তর জলাশয় ।

রাজার সম্পদ কত, কুটীর নিচয় ॥

(যবে) সৃষ্টির বিচিত্র শোভা দিপ্তে বিকাশ ।

(ভাবে) অকৃতজ্ঞ গর্ক ভরে রবে কি বিরস ?

দার্শনিক সে সুখে (কি) করিবে অনাদর ?

বাহাতে সামান্ত নর উৎকল্ল অন্তর ?

আভিমাত্রী দার্শনিক করুক ছলনা ।

নৈসর্গিক বিচিত্রতা সদা অতুলনা ॥

অকিঞ্চিৎকর এই বৈচিত্র নিচয় ।

সামান্ত মানবে সুমহান সুনিশ্চয় ॥



তিনিই বিশিষ্ট জ্ঞানী যাহার কদর ।  
 সর্বজন-সুমনস্লে প্রফুল্লিত হয় ॥  
 শোভা সমৃদ্ধিতে পূর্ণ উজ্জ্বল নগর ।  
 শারদীর শস্ত্র-দীর্ঘ-শোভিত প্রান্তর ॥  
 জলযান-বিক্ষোভিত দীর্ঘ জলাশয় ।  
 কল কল উৎপাদনে রত কৃষিচর ॥  
 মম তরে আহরণ করহ ভাণ্ডার ।  
 সৃষ্টি অধিকারী আমি—জগৎ আমার ॥

নির্জনে ক্লেশ যথা হেরি গুপ্তধন ।  
 মনুমুখে বার বার করয়ে গণন ॥  
 হেরি সে সজ্জিত রাশি প্লবক উচ্ছ্বাস ।  
 অতৃপ্ত কামনা পুনঃ ফেলে দীর্ঘশ্বাস ॥  
 মম হৃদে উঠে কত ভাব বিপর্যয় ।  
 (কভু) তৃপ্ত হেরি বিভূ-দত্ত মঙ্গল-নিচয় ॥  
 কভু ফেলি তপ্ত শ্বাস, বিবাদ-সহর ।  
 মানবের সুখ হেরি অকিঞ্চিৎকর ॥  
 হেরিতে বাসনা মনে অবনীৰ মাঝে ।  
 যথার বিমল সুখ সতত বিরাজে ॥  
 যথার এ জীর্ণ হৃদি আশা অবসানে ।  
 হরষিত হবে হেরি সুখী নিজ জনে ॥

কোথা ধরাতলে সেই সুখময় স্থান ?  
 কে দেখায়ে দিবে পথ কে জানে সন্ধান ?

হিমালী-মণ্ডিত দেশে যার অধিষ্ঠান ।  
 কম্পমান—তবু তার রম্য সেই স্থান ॥  
 বাধানে তরঙ্গ-তলে সঞ্চিত রতন ।  
 আমোদ-উৎসব-পূর্ণ রজনী-বঞ্চন ॥  
 নগ্নকায় নিগ্রোজাতি দগ্ধ রবিকরে ।  
 স্বর্ণরেণু তালরসে কত স্পর্শা করে ॥  
 (কত) আতপ-সেবন, উষ্ণ জলে সস্তরণে ।  
 দেবে স্তুতি করে সেই করুণা কারণে ॥  
 স্বদেশ-গৌরবে রত স্বদেশ-বৎসল ।  
 স্বদেশ সে রম্য ভূমি জগতে বিরল ॥

তুলনার যত দেশ ও সুখ পরিমাণ ।  
 জানেনেত্রে কোন স্থানে নহে অসমান ॥  
 স্বভাব বা শিল্পজাত বিভিন্ন মঙ্গল ।  
 বিভিন্ন জাতির সুখ করে সমতল ॥

তুল্য অংশে স্নেহময়ী প্রকৃতি জননী ।  
 (তবু) শ্রমশীলে সুকল্যাণ করেন কল্যাণী ॥  
 ‘আইড্রা’র শৈলে, ‘আর্গো’র বালুকা প্রদেশে ।  
 তক্ষা বিতরণে সদা কুবীৰলে তোষে ॥  
 উত্তুঙ্গ পর্বত শৃঙ্গ ভীষণ আকার ।  
 সুকোমল শয্যা সম অকুণ্ডল তার ॥  
 উড়বে মানব বুদ্ধি অশেষ কল্যাণ ।  
 বাণিজ্য, সন্তোষ, স্বাধীনতা, ধন, মান ॥

পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বী মঙ্গল-নিচয় ।  
 একের প্রভাব অত্রে ধ্বংসকর হয় ॥  
 স্বাধীনতা ধনমদ সন্তোষে বিনাশে ।  
 স্বর্ক মান, বাণিজ্যের সুদীর্ঘ বিকাশে ॥  
 বহুদেশ কোন সুখে সংসক্তি কারণ ।  
 (করে) সেই মত সে জাতির জীবন গঠন ॥  
 ফিরে সবে আকাজ্কিত সুখলাভ আশে ।  
 উপেক্ষিয়া অগ্র পথে বিভিন্ন উদ্দেশে ॥  
 পারিণামে সে সুখের আধিক্য কারণ ।  
 উপজে সে সুখ হোতে অব্যক্ত বেদন ॥  
 সূক্ষ্ম দৃষ্টে এ সত্যের পরীক্ষা নিশ্চয় ।  
 নিদর্শনে করি এবে স্বরূপ নির্ণয় ॥  
 কণকাল তরে আত্ম-চিন্তা পাশরিয়া ।  
 বসি হেথা পর দুঃখে হৃদয় ভরিয়া ॥  
 অদূরস্থ উপেক্ষিত তৃণ জন্ম প্রায় ।  
 (যাহা) ছায়ায় বিতান, ক্লিষ্ট প্রভঞ্জন যায় ॥

## ইটালী ।

সুদূর দক্ষিণে যথা “আপিনি” রাজ্যে ।  
 উজ্জল নিদাম সম ইটালী বিরাজে ॥  
 উচ্চ ভূমে শোভাময় শৈল-সামুদ্রদেশ ।  
 নাট্যশালা-শোভা-সম বিপিনে অশেষ ॥  
 মাঝে মাঝে মন্দিরের ভয়-অবশেষ ।  
 প্রাকৃতিক দৃশ্য-শোভা বিকশণে বিশেষ

প্রকৃতির দানে যদি হয় পরিতোষ ।  
 ইটালীর অধিবাসী লভিত সন্তোষ ॥  
 বিভিন্ন ঋতুর ফল বৃক্ষশিরে জাত ।  
 সগর্বে উথিত কিম্বা ভূতলে লুপ্তিত ॥  
 উষ্ণ দেশে বর্ষে বর্ষে ফুটে যে কুসুম ।  
 শীতল প্রদেশ-জাত কুসুম সুষম ॥  
 ক্ষণস্থায়ী শোভাময় বাসন্তী শোভায় ।  
 অযত্ন উৎপন্ন হেথা স্বদেশের প্রায় ॥  
 সাগর শীকর-বাহী শৈত্য সমীরণ ।  
 চারিদিকে পরিমল করে বিকিরণ ॥  
 ইন্দ্রিয়-সঞ্জাত সুখ অকিঞ্চিৎকর ।  
 ইটালীয় জাতি এই সুখেতে তৎপর ॥  
 প্রান্তর নিকুঞ্জ শোভে কুসুম-শোভায় ।  
 মনুষ্য পুরুষার্থ হয় লুপ্ত প্রায় ॥  
 স্বভাব-বিরুদ্ধ দোষ হয় দৃশ্যমান ।  
 দারিদ্র্যে বিলাস, বলতায় অভিমান ॥  
 গান্ধীর্ষ্যে চাপল্য এবে সত্যে প্রতারণা ।  
 প্রায়শ্চিত্তে অভিনব পাপের করুণা ॥  
 প্রনষ্ট বিভব জাত যতেক ফুল ।,  
 কলুষ-প্রবাহে করে মানস বিকল ॥  
 পূর্বে ছিল ধনবান ইটালীয়গণ ।  
 বাণিজ্যের ছিল যবে বহু আফালন ॥  
 ধনবলে সুনির্দিষ্ট রম্য নিকেতন ।  
 ভূগতিত স্তম্ভ পুনঃ চূড়িত গগন ॥

বাণিজ্য তরঙ্গী উষ্ণ দেশে অগ্রসর ।  
 প্রস্তুত মানবমুষ্টি ক্ষোদিত ভাস্কর ॥  
 দক্ষিণ পবন হ'তে অধিক চঞ্চল !  
 শোভিত বাণিজ্য তরি দূর দূরাক্ষল ॥  
 (শেষে) সমৃদ্ধির রহিল না কিছু অবশেষ ।  
 (স্বধু) নির্জল নগর, প্রভু দাসহীন শেষ ॥  
 বিলম্বে বুঝিল সবে নাহি প্রতীকার ।  
 অতীত সমৃদ্ধি যেন শোথের বিকার ॥

পূর্বতন সমৃদ্ধির ধ্বংস-অবশেষ ।  
 শিল্প বলে ধনাভাব পূর্ণ করে শেষ ॥  
 বাহা হ'তে অবসন্ন ক্ষীণ ভগ্ন মন ।  
 অনায়াসে করে পুনঃ ক্ষতি সংপূরণ ॥  
 নিরুৎসাহ আড়ম্বরে হয় লুপ্তমান ।  
 কাগজে বিচিত্র চিত্র রম্য অলম্বান ॥  
 শোভাযাত্রা ধর্মোদ্দেশে প্রণয় বিধানে ।  
 দেবতা ও প্রণয়িনী প্রতি কুজবনে ॥

উৎসব আমোদে করে চিন্তা প্রশমন ।  
 বালকের ক্রীড়া সম বালকের মন ॥  
 উচ্চ লক্ষ্য প্রচ্ছন্ন ভাবে অবস্থিত ।  
 শেষে লুপ্তপ্রায় কিবা স্বপ্ন উদীগিত ॥  
 নিকট আনন্দে শেষে আসক্তি সকার ।  
 নীচেষ্টেও সুখবোধ হেন নির্বিকার ॥

যে প্রাসাদে ছিল "সিঙ্গারে"র রাজাসন ।  
 কালধর্ম্মে ধ্বংস স্তূপ মাঝে বিস্তমান ॥  
 সেই সে 'সিঙ্গার' প্রতি এত অসম্মান ।  
 কৃষক সে স্তূপে করে কুটীর নির্মাণ ॥  
 (হেরি) বিস্মিত বিশাল স্তূপ আবশ্যক নরে !  
 সহাস্যে কুটীরে নিজ অবস্থান করে ॥

### সুইজারল্যান্ড ।

তাজিয়া ইটালী যাই সুইজারল্যান্ড দেশে ।  
 উন্নত পার্বত্য জাতি যথায় নিবাসে ॥  
 শীত-বাত-ঝঞ্ঝাময় সুইস ভবন ।  
 অমর্য্যের ক্ষেত্রে স্বয়ং শস্য উৎপাদন ॥  
 বন্ধুর পার্বত্য দেশে উৎপন্ন কেবল ।  
 তীক্ষ্ণ অসি আর মাত্র শুধু সৈন্তদল ॥  
 বাসস্তী কুসুম হেথা মনে প্রসুতিত ।  
 শৈত্য সমাকুল দেহ সতত কম্পিত ॥  
 স্নান মলয়ানিল নহে বহমান ।  
 উল্লাসিতা ঝঞ্ঝাময় তাঁহার বিমান ॥  
 সম্ভ্রান্তের শক্তি কিবা চিত্ত প্রসাদন ।  
 প্রাকৃতিক কঠোরতা করে প্রশমন ॥  
 দরিদ্র কুটীর আর সামান্য অশন ।  
 কুবি হেরে তার ভাগ্য ভাগ্য সাধারণ ॥  
 কুটীর সান্নিধ্যে নাহি সুরমা আলয় ।  
 লজ্জা দিতে কুরকের সামান্য আশ্রয় ॥

উপাদেয় আহাৰ্য্যেৰ নাহি আয়োজন ।  
 ধিকারিতে কৃষকেৰ শাকার-ভোজন ॥  
 ঔদাৰ্য্য অজ্ঞতা আৰ শ্রমেতে অটল ।  
 বাসনা নিবৃত্তি হেতু স্বদেশ-বৎসল ॥  
 উষাকালে শয্যা ত্যজি উল্লাস অন্তরে ।  
 সঙ্গীতে পূৰিয়া পথ কৃষিযাত্ৰা কৰে ॥  
 কভু হৃদতীৰে উপবিষ্ট মৎস্য আহরণে ।  
 বন্ধুৰ ভূমিতে রত হল-সঞ্চালনে ॥  
 পদাঙ্ক অঙ্কিত হেৰি তুষাৰ উপরে ।  
 গুহা-গৰ্ভ-নিষ্কাশিত কৰে ঋপদেৱে ॥  
 ৰজনীৰ আগমনে শ্রম-অবসানে ।  
 কুটীৰেৰ স্বামী যেন বসি ৰাজ্যাসনে ॥  
 প্রজ্বলিত অগ্নি পাৰ্শ্বে অনল সেবন ।  
 হাস্যময় আস্যে হেৰে সন্তান-আনন ॥  
 পত্নী তা'ৰ ভক্ষ্য পাত্ৰ কৰিয়া সজ্জিত ।  
 ক্ষুধা শাস্তি কৰি তাৰে কৰে তিৰপিত ॥  
 ভাগ্য ক্ৰমে উপনীত পাহু কোন জন ।  
 আখ্যানেন্তে আতিথ্যেৰ কৰে প্ৰতিদান ॥  
 এই সব সুকল্যাণ জন্মভূমিজাত ।  
 হৰে তা'ৰ দেশ ভক্তি কৰে সঞ্চাৰিত ॥  
 যে সকল অকল্যাণ হেথা দৃষ্ট হয় ।  
 তাহাৰ সামাচ্ছ সুখ কৰে উপচয় ॥  
 আনন্দ-কুটীৰ মা'তে আশ্ব-প্ৰসাদন ।  
 প্ৰিয় অজি বধা বন্ধা মध्ये অবস্থান ॥

শিশু যথা ভীম নাদ করিলে শ্রবণ ।

জননীর অঙ্কে লয় সভয়ে শরণ ॥

(তথা) প্রভঞ্জন রব আর শ্রোতের গর্জ্জন ।

দেশ অনুরাগ করে শতধা বর্ধন ॥

এই মত সুখ শাস্তি অনুর্কর ভূমে ।

সামান্য অভাব যেথা বাসনা-সংঘমে ॥

স্বল্প অভাবেতে স্বল্প সুখের নিদান ।

তথাপিও তা'রা সবে প্রশংসা-ভাজন ॥

প্রত্যেক অভাব যবে হৃদয়ে উদয় ।

সংপূরণে সুখের আকর সুনিশ্চয় ॥

তিরোহিত শিল্প আদি মনোজ্ঞ বিজ্ঞান ।

(যাগ) বাসনার সৃষ্টি করি করে সমাধান ॥

ইন্দ্রিয়-সজ্জাত সুখে যবে অবসাদ ।

উন্নত আনন্দে নহে চিন্তের প্রসাদ ॥

সঙ্গীত-আলাপ কিম্বা কবিত্ব-কল্পনে ।

যাহাতে হৃদয়-তন্ত্রী সহর্ষে নিকণে ॥

এ সবে অজ্ঞতা হেতু বিরস জীবন ।

উত্তেজনা হীনতায় নিজ্জীব যেমন ॥

বৎসরান্তে পর্কদিনে মাতিয়া আমোদে ।

উচ্ছৃঙ্খল ভাবে পূর্ণ মদিরা প্রমোদে ॥

মাত্রাধিক্যে এক কালে হ'য়ে লুপ্ত জ্ঞান

সুরাপানে আমোদের হয় অবসান ॥

সুধু আনন্দের শ্রোত নহে আবিলতাময়

রীতি নীতি আচরণও কলুষিত হয় ॥



বংশপরম্পরাক্রমে উৎকর্ষহীন ।  
 রীতি নীতি অবিকৃত উন্নতি বিহীন ॥  
 প্রেম-উৎস, সখা-সুধাধারা-প্রস্রবণ ।  
 কঠিন অন্তরে কভু না হয় বর্ষণ ॥  
 কঠিন পর্বত বক্ষ কাঠিন্য আধার ।  
 অদ্রি বক্ষে নীড়ে যথা শ্রেন অধিকার ॥  
 উন্নত সমাজে কমনীয় গুণগ্রাম ।  
 কোমল মধুর তাই হৃদয়াভিরাম ॥  
 শ্রেন ভয়ে পলায়িত বিহঙ্গম প্রায় ।  
 কাঠিন্য প্রকোপে রম্য প্রদেশে পলায় ॥

## ফুল ।

ফ্রান্স রাজ্য জ্যোতির্ষ্ময় সুবমা আধার ।  
 বিরাজিত যেথা শিষ্টতর দেশাচার ॥  
 সামাজিক সুখ হর্ষ উল্লাসের ভূমি ।  
 আশ্র-প্রসাদেতে তুষ্ট সবে বিশ্ব-প্রেমী ॥  
 “লম্বার” তটিনী তটে বাশরীর স্বর ।  
 তুলিয়াছে কত নৃত্য-সঙ্গীত-লহর ॥  
 পল্লবিত তীর-তরু ছায়ায় বিতান ।  
 যথা বহে উন্মি সিক্ত মন্দ সমীরণ ॥  
 সুরলয় হীন মম বাশরী নিকণ ।  
 বিড়ম্বিত তান মান সঙ্গীত নর্তন ॥  
 পল্লীবাসী তবু সেই নিকণে বিম্বিত ।  
 নৃত্যে রত বিশ্ববিদ্যা মধ্যাহ্ন আগত ॥

পুরাকালে নারীগণ স্বয়ং নির্বিশেষে ।  
 আপন গন্তানে রত করে নৃত্যোল্লাসে ॥  
 নৃত্যাসক্ত পিতামহ উল্লসিত মনে ।  
 ষষ্টিতম-বর্ষ-ভরে নিরত নর্তনে ॥

বঞ্চে সবে চিন্তাহীন সুখের জীবন ।  
 আলস্যের শ্রোতে বিধ করে আবর্তন ॥  
 পরস্পর প্রীতি-ডোরে বদ্ধ সর্বজন ।  
 সম্মান সম্বন্ধই হেথা সমাজ-বন্ধন ॥  
 সম্মান—সুখশ যাহা লভে যোগ্যজন ।  
 অনুমানে কা'রো ভাগ্যে প্রশংসা অর্জন ॥  
 অব্যাহত ভাবে হয় আদান প্রদান ।  
 পণ্য-বীথিকায় ক্রেয় পণ্যের সমান ॥  
 প্রাসাদ শিবির কিম্বা কুশক-কুটীরে ।  
 প্রশংসা-অর্জন-ভূষা সর্বত্র সঞ্চরে ॥  
 আত্মতুষ্টিতরে তোষে, শ্রদ্ধা বিনিময় ।  
 সুখ অনুভবে শেষে সুখের উদয় ॥

এই শিষ্ট প্রথা হোতে যবে সুখোদয় ।  
 বৃন্দপং অবোধতা দোষেরও সঞ্চয় ॥  
 প্রশংসার অতিমাত্র আকাজকা কারণ ।  
 আন্তরিক চিন্তাশক্তি না হয় ক্ষুণ্ণ ॥  
 আত্ম-প্রীতি-বঞ্চিত সে দুর্বল অন্তর ।  
 সুখআশে পর প্রতি করয়ে নির্ভর ॥

আড়ম্বর প্রিয় হেথা ক্রমকে ভূষিত ।  
 মূৰ্খ-লব্ধ খ্যাতি লাভে হয় লালায়িত ॥  
 ধুইজন গরিমায় বিকৃত বদন ।  
 তাত্র সূত্রে পরিচ্ছদ করে সুশোভন ॥  
 ভিক্ষাজীবী প্রতিদিন করি অর্কশন ।  
 বৎসরান্তে প্রীতি ভোজে করে নিমন্ত্রণ ॥  
 মন ধায় তথা যথা আদর্শ চঞ্চল ।  
 প্রকৃতই আত্ম-প্রীতি যথায় বিরল ॥

### হলু ।

বিভিন্নপ্রকৃতি নর যাই হেরিবারে ।  
 সাগরবেষ্টিত যথা "হলু" বিস্তারে ॥  
 হেথায় উচ্চমণীল "হলু"-সন্তান ।  
 বিশাল-বাঁবিধি-প্রান্তে যেন দণ্ডমান ॥  
 উন্নত প্রাকার এবে করি উত্তোলন ।  
 তীরগামী স্রোতবেগ করে নিবারণ ॥  
 সম্মুখেতে হেরি যেন ধীর পরিশ্রমে ।  
 উত্থাপিত সে প্রাকার ওই বেলাভূমে ॥  
 সাগর উপরে শাখা-বাহুর বিস্তার ।  
 নিক্ষেপিত সলিল করে তট অধিকার ॥  
 বিতাড়িত সিদ্ধ করি শিরঃ উত্তোলন ।  
 স্বীয় গর্ভজাত ভূমি করে দরশন ॥  
 পীত পুষ্পময়ী গিরি, মন্ডরা তটিনী ।  
 "উইলো"-পুষ্পে মধু তট, চঞ্চলা তরলী ॥

বিপণি জনতাপূর্ণ, শস্যক্ষেত্র সব ।

সিন্ধুগর্ভজাত এক সৃষ্টি অভিনব ॥

সততই বারিনিধি-প্রাবন-পীড়ন ।

অবিশ্রান্ত শ্রমে রত অধিবাসিগণ ॥

জাগরুক সর্ব হৃদে শ্রমেব অভ্যাস ।

শ্রমভাণ্ডে হ'তে জন্মে ধন-লাভ-আশ ॥

ধনাগমে বাহা কিছু হয় উপকার ।

অতিরিক্ত ধনাগমজাত অপকার ॥

বিভাসিত হেথা, সৌকর্য্য ও শিল্প-জ্ঞান ।

স্বাচ্ছন্দ্য প্রাচুর্য্য —এই ধন-অবদান ॥

নিরীক্ষণে প্রকাশে চাতুরী প্রবঞ্চনা ।

স্বাধীনতা এখানেতে হয় বেচা কেনা ॥

অর্থ বলে স্বাধীনতা লুপ্তপ্রায় হয় ।

নির্ধন বিক্রয় করে, ধনী করে ক্রয় ॥

অত্যাচারী, ক্রীতদাসে পূর্ণ হয় দেশ ।

হুর্ভাগ্যের অসম্মানে কবরে প্রবেশ ॥

শাস্ত্যভাবে করে সবে দাসত্ব আশ্রয় ।\*

(হেথা) ঝঞ্ঝাবাতে স্তম্ভ যথা রহে জলাশয় ॥

জগদীশ !

কত শ্রেষ্ঠ পুরাকালে “বেলজিক”গণ ।

কঠোর প্রসন্ন নম্র, সাহস-ভূষণ ॥

বীরত্ব-প্রদীপ্ত-বক্ষঃ মুখে স্বাধীনতা ।

বটেন-নিবাসী — — —

## বুটেন ।

নাম উচ্চারণে উরে কল্পনা প্রতিভা ।  
 যে বুটেনে পাশ্চাত্য বসন্তের শোভা ॥  
 “আর্কেডিয়া” নিন্দি যেথা শোভন প্রান্তর ।  
 নিন্দিয়া “ক্লিলামে” নদ স্বচ্ছ ধরতর ॥  
 তথায় চৌদিকে বহে মৃদুল পবন ।  
 বৃক্ষশাখে বিহগের কাকলী কুজন ॥  
 সৃষ্টির কোমল শোভা বিরাজে হেথায় ।  
 আতিশয়্য মানবের হৃদে স্খু রয় ॥  
 অটল বিবেক-বলে দমিত হৃদয় ।  
 মহান উদ্দেশ্য হৃদে, সতত নির্ভয় ॥  
 গর্জদীপ্ত বপু, চাহনিতৈ চাহে রণ ।  
 হেরি যেন নরনাথ করয়ে গমন ॥  
 মহৎ উদ্দেশ্যে রত, চিন্তাশীল জাতি ।  
 আদর্শের নহে দাস স্বাভাবিক মতি ॥  
 স্বাভাবিক আত্মবলে সত্ত্ব কঠোর ।  
 অদম্য ভাবেতে স্বার্থ রক্ষণে তৎপর ॥  
 কৃষক সগর্বে করি স্বার্থ নির্বাচন ।  
 শিক্ষা করে লভিরাগ্রে সম্মান আপন ॥

স্বাধীনতা !

তোরা হ’তে লব্ধ স্খু বটে প্রিয়কর ।

প্রথর ।

অপকর্ষ-অমিশ্রণে বহু ক্ষেমঙ্কর ।  
 তব বলে পুষ্ট হেতু হ্রিত-আকর ॥  
 সেই স্বাধীনতা এবে যুটন আদরে ।  
 (যাহে) সমাজ-বন্ধন ছিন্ন, ভিন্ন পরস্পরে ॥  
 আত্মনির্ভরতাপ্রিয় থাকে নিরঞ্জে ।  
 সুমধুর প্রেমপাশ অজ্ঞাত এখানে ॥  
 স্বভাব-বন্ধন তথা হইয়া শিথিল ।  
 মৃত ভেদে মতান্তর বিতাড়নশীল ॥  
 ঘটে নানা উপদ্রব বিদ্রোহ-গর্জনে ।  
 প্রতিহত ছরাকাজ্ঞা করে আফালন ॥  
 রাজনীতি যন্ত্র শেষে বহু সংঘর্ষণে ।  
 স্তব্ধীভূত কিম্বা দক্ষ বিদ্রোহ-আগুনে ॥  
 স্বভাব-বন্ধন হয় যতই শিথিল ।  
 কর্তব্য-প্রণয় মান তথা ক্ষয়শীল ॥  
 অর্থ-রাজবিধি-জাত কৃত্রিম বন্ধনে ।  
 লভে মান বাধ্য করি অনিচ্ছুক জনে ॥  
 অর্থ রাজবিধি লভে প্রাধান্য কেবল ।  
 প্রতিভা মলিন, শুণীনেত্রে অশ্রুজল ॥  
 কালধর্ম্মে বিবর্জিতা মায়ী বিমোহিনী !  
 সুধীজন-জন্মভূমি বীর-প্রসবিনী ॥ •  
 বধ্য উন্নত বংশে দেশ প্রেম জাগে ।  
 কবি করে যশার্জুন শ্রম রাজ-ভাগে ॥  
 কলুষ-পঙ্কতে সবে হবে নিমগন ।  
 অসম্মানে সুধী সৈন্ত রাজার মরণ ॥ •

স্বাধীনতা-দোষোন্মেষে রাজ-প্রসাদন ।  
 কিম্বা ধনাঢ্যের স্তুতি নহে মম মন ॥  
 যে সত্যের বলে হৃদে উচ্চ উদ্দীপনা ।  
 বক্ষঃ হতে দূর হোক সে নীচ করুণা ॥  
 রম্য স্বাধীনতা ! তুমি অভ্যস্ত সহনে ,  
 জনতার উন্নততা, রূপাণ-পীড়নে ॥  
 নম্বর কুসুম ! শুষ্ক সম পরিমাণে ।  
 গর্বিত অবজ্ঞা কিম্বা প্রসাদ পোষণে ॥

(তবু) সহিবে মুকুল তব দশা বিবর্তন ।  
 স্বাধীনতা-আতিশয়া করিব দমন ॥  
 লভিয়াছি জ্ঞান বহুদর্শনের ফলে ।  
 চিন্তাশীল শাসন করিবে শ্রমশীলে ॥  
 পূর্ণ স্বাধীনতা তথা হয় দৃশ্যমান ।  
 সর্ব শ্রেণী ভুঞ্জে যথা যোগ্য পরিমাণ ॥

(যদি) ভিন্ন অরূপাতে লভে কোন সম্প্রদায় ।  
 নিম্ন সম্প্রদায় পক্ষে ধ্বংস স্থনিশ্চয় ॥  
 সত্যে অন্ধ যারা হেরি সাম্প্রদায়িকতা ।  
 তাবে ইহা বুঝি তবে পূর্ণ স্বাধীনতা !  
 শাস্ত চিত্ত মম অস্ত্র করে না ধারণ ।  
 যতক্ষণ নাহি হয় বিপদ ঘটন ॥  
 যবে হেরি বিদ্রোহী-বেষ্টিত সিংহাসন ।  
 রাজশক্তি খর্ব আত্মশক্তি প্রসারণ ॥  
 যখন বিদ্রোহিদল ত্যজি স্বাধীনতা ।  
 অবহেলি রাজশক্তি কহে স্বাধীনতা ॥

বিচারক দণ্ডবিধি করে প্রণয়ন ।  
 দণ্ডবিধিবলে ধনী দবিত্ত-দলন ॥  
 বিদেশের ধন যেথা অসভ্য নিবাস ।  
 দাস-বিলুপ্তন-লক্ষ ক্রয় করে দাস ॥  
 ভয়-ক্ষোভ গ্রাম-ক্রোধ হ'য়ে উত্তেজিত ।  
 মৌনভাব বিদূরিত, অনর্গল চিত ॥

(শেষে) দেশভক্ত কিম্ব ভীত কাপুরুষ প্রায় ।  
 অত্যাচারী হ'তে লই নৃপতি আশ্রয় ॥  
 এস ভ্রাতঃ ! অভিশপ্ত কর সে কুক্ষণ ।

(নবে) চুরাকাজ্জা রাজশক্তি করিল হনন ।  
 কলুষিত করি সম্রাটের প্রস্রবণ ।  
 ধনে আধিপত্য এবে করিল অর্পণ ॥  
 হেরিয়াছি বুটেনের জনপূর্ণ তাঁরে ।  
 অর্থ সহ পুত্রগণে বিনিময় তরে ॥  
 হেরিয়াছি অয়োলাস ক্ষিপ্ত ধ্বংসশীল ।  
 জলন্ত বর্জিকা সম কিম্ব ক্ষয়শীল ॥  
 হেরিয়াছি সমৃদ্ধির ভ্রমক সুন্দর ।  
 তাহার কফলে জনকর ভরস্কর ॥  
 বে ভূমিতে চারিদিকে ছিল লোকালয় ।

(এবে) অনুর্বর নির্জল প্রান্তর যাত্র রম্য ॥  
 হেরিয়াছি ধনাঢ্যের যথেষ্ট আদেশে ।  
 দীর্ঘ অধ্যুষিত গ্রাম ধ্বংস অবশেষে ॥  
 হেরিয়াছি হুসন্তান সহ বৃদ্ধ পিতা ।  
 নত সুখী মাতা আর গলজ্জ হুহিতা ॥



গৃহবিতাড়িত এবে বিবল অন্তরে ।

‘আমেরিকা’ বাত্রা করে ‘আটলান্টিক’ পারে ॥

যেথা “অসএগো” পার্শ্বে জলা স্তম্ভীষণ ।

“নায়েগ্রো”র জলপাতে অশনি-নিশ্বন ॥

এখনও পথভ্রান্ত পাস্থ কোন জন ।

নিকিড় দুর্গম বনে করিছে ভ্রমণ ॥

(যেথা) মানবে পণ্ডিতে হয় সম অধিকার ।

বস্ত্র জাতি লক্ষ্য শরে জীবন সংহার ॥

ভীম বেগে ঘূর্ণাবর্ত হয় বহমান ।

বহুজাতি কণ্ঠ্যনাদে বন কম্পমান ॥

চিন্তাকুল নির্বাসিত নত হৃৎথতরে ।

চলচ্ছক্তি হীনভাবে সতয় অন্তরে ॥

ইংলণ্ডের দিকে চাহে সজ্জনমন ।

তার সহ মম মনে সমান বেদন ॥

বৃথা ক্লান্ত ভ্রমিরাছি যে সুখের আশে ।

সেই সুখ কেন্দ্রীভূত আপন মানসে ॥

যে অলীক তরে সুখ-বিরাম-বর্জিত ।

প্রত্যেক রাজত্বে সেই সুখ বিতরিত ॥

প্রত্যেক রাজত্বে যেথা সদা মনে ত্রাস ।

(যদি) রাজা-রাজবিধি করে স্বাধীনতা ত্রাস ॥

স্বয়ং অংশে মানবের ক্লেশ বা বেদন ।

রাজা-রাজবিধি হ’তে উদ্ব মোচন ॥

মানবে প্রদত্ত এবে হেরি সব স্থানে ।  
 আত্মসুখ সংগঠনে (কিষ্ণা) সংঘটনে ॥  
 নীরবে সংসার ক্ষেত্রে বিনা প্রভঞ্জন ।  
 ধীর শ্রোতে বহে এবে গার্হস্থ্য জীবন ॥  
 যাতনার চক্র-যন্ত্র উন্নত কুঠার ।  
 উত্তপ্ত মুকুট, লৌহশয্যা স্নকঠোর ॥  
 ক্ষমতা-মমতা-হীনে অজ্ঞাত এ সব ।  
 বিবেক বিশ্বাস, নীতি তাহার বিভব ॥



## কুপণ ও ধনদেবতা ।

Translated from the "Miser and Plutus" by Gay.

উঠিল প্রবল ঝড় কাঁপে বাতায়ন ।  
 অকস্মাৎ শিহরিয়া জাগিল কুপণ ॥  
 নিশীথ-নির্জ্বল কক্ষে সভয়ে সঞ্চরে ।  
 কম্পাদিত কলেবর পশ্চাতে নেহারে ॥  
 অর্গল শৃঙ্খল যত করে নিরীক্ষণ ।  
 প্রত্যেক গোপন স্থান করে সন্দর্শন ॥  
 অর্থের ভাণ্ডার শেষে করি উন্মোচিত ।  
 হেরি সে সঞ্চিত রাশি পুলকে পূরিত ॥  
 অকস্মাৎ পরক্ষণে অন্তরে বিকার ।  
 করে কর সংঘর্ষণ বক্ষেতে প্রহার ॥

শূন্যনেত্রে চাহে এবে বিবেক-দংশনে ।

কলুষিত মনোভাব স্বগতঃ বাথানে ॥

“ধরিছৌ রাখিত তার ভাণ্ডার গোপনে ।

লভিতাম স্মৃশীতল শাস্তি নিজ মনে ॥

(কিস্ত) ধর্ম হইছে বিক্রীত ; বল ভগবন্ !

কত মূল্যে পাপজালা হয় নিবারণ ॥

শুভ-ধ্বংসী প্রলোভন করে প্রতারণা ।

দমিতে পারে কি ক্ষীণ নরে সে ছলনা ?

সজ্জন না রহে মনে অর্থের তাড়নে ।

নাম মাত্র পরিণামে রহে তার স্থানে ॥

অর্থই অনর্থ বীজ করেছে বপন ।

অর্থ উপদেশে হত্যা-রঞ্জিত-কুপাণ ॥

অর্থ উপদেশে ভীকু কাপুরুষ চিত ।

সাংঘাতিক বিশ্বাস-ঘাতক-কার্য্যে রত ॥

কে পারে নির্গিতে সে অনর্থ পরিমাণ

ধরাতলে ধর্ম নাহি করে অবস্থান”

নিরবিল দীর্ঘ শ্বাসে প্রলাপী কুপণ ।

রোষে আসি ধনদেব দিল দরশন ॥

কুপণ সত্যে রুদ্ধ করিল ভাণ্ডার ।

বিকট ক্রোধে দেব করে তিরস্কার ॥

“কেন নীচ অকৃতজ্ঞ প্রলাপের বাণী

কৃত্য প্রলাপী-মুখে অহুদিন শুনি ?

আমা হতে বিকৃত কি মানব-হৃদয় ।  
 দোষী তব লোলুপ স্বভাব হ্রাশয় ॥  
 মম দান যদি হয় অযথা ব্যয়িত ।  
 আমি তাহে অভিশপ্ত, ভংসিত নিন্দিত ?  
 ধর্ম-ব্যাপদেশে ধূর্ত প্রবঞ্চকগণ ।  
 ধর্ম আবরণে বৃত্তি কবে সঞ্চালন ॥  
 ক্ষমতা তাহার হস্তে হইলে অর্পণ ।  
 বৃদ্ধি হয় অত্যাচার অসহ পীড়ন ॥  
 দুর্জনে হস্তেতে যবে অর্থেব সঞ্চয় ।  
 ধনলিপ্সা, দাস্তিকতা গর্বেব উদয় ॥  
 আর যত পাপজাত প্রযুক্তি নিচয় ।  
 সেই অর্থে দুর্জনের বক্ষঃ করে ক্ষয় ॥  
 ধর্ম শীলহস্তে এবে হইলে অর্পিত ।  
 স্বর্গীয় শিশির সম স্নমঙ্গলে রত ॥  
 শুনে মাতাপিতৃহীন শিশুর বোদন ।  
 বিধবার অশ্রুজল করয়ে মোচন ॥  
 অর্থ তরে যেবা আত্ম-বিক্রয়ী কুপণ ।  
 কিরূপে অর্থেতে এবে করে দোষার্পণ ?  
 হত্যাকারী করি নর শোণিত ক্ষরণ  
 নিশ্চেষ্ট কুপাণে কি করিবে ভংসন ?



## উদাসীন ।

Translated from the "Hermit" by Parnell.

সাধারণ-অলঙ্কিত স্বদূরে বিজন ।  
রহে বৃদ্ধ যোগী এক অতীতযৌবন ॥  
অদ্বি-গুহা করু তার শৈবাল-শয়ন ।  
নিঝরিণী-জলপান করে ফলাশন ॥  
পাশরি সংসার, রত ঈশ্বর-চিন্তায় ।  
ধ্যান মাত্র ক্রিয়া, স্মৃতি খ্যাতি সম হয় ॥

অনঘ জীবন, কিবা শান্তির বিরাম ।  
বোধ হয় যেন এবে মর্ত্যে স্বর্গধাম ॥  
পাপ জয়শীল, পুণ্য পাপের অধীনে ।  
হেরি সন্দিহান হয় বিধাতৃ-বিধানে ॥  
যত আশা কেন্দ্রস্থল হইতে স্থলিত ।  
আত্মার শমতা সনে হয় বিচলিত ॥  
প্রভাসিত প্রকৃতির চিত্র সিদ্ধজলে ।  
সচঞ্চল নহে যবে কল্লোল-হিল্লোলে ॥  
বেলা অবনত, তীরতরু লম্ববান ।  
মুকুরিত বোম সম বর্ণে দৃশ্যমান ॥  
উপল আঘাতে যবে হয় সচঞ্চল ।  
বৃন্তাকারে চারিদিকে ধায় সিদ্ধজল ॥  
উজ্জল তপনচিত্র হয় বিখণ্ডিত ।  
তীরতরু বোমচিত্র জলে আকম্পিত

সংশয় মোচনে আর সংসার দর্শনে ।  
কিষ্কা গ্রন্থ-কৃষি-উক্ত সত্যাবধারণে ॥  
( তাঁর সাংসারিক জ্ঞান কৃষক জীবনে  
নৈশ-হিম-সিক্ত কৃষি আসে এই স্থানে )

আশাদও করে, গুহাবাস ত্যাগিয়ে ।  
যোগিজনভোগ্য ভূষা-তৈৎসাদ লয়ে ॥  
উষাকালে যাত্রা করে দীর্ঘ পর্যটনে ।  
স্থির চিন্তে লক্ষিবারে বিশেষ ঘটনে ॥

পথহীন তৃণভূমে প্রভাত প্রভাত ।  
সুদীর্ঘ নির্জজন পথে গতি সঞ্চালিত ॥  
মধ্যাহ্ন-তপন-করে প্রদীপ্ত গগন !  
রাজপথে হেরিলেন যুবক একজন ॥  
সুরম্য বসন তার বরণ উজ্জ্বল ।  
কুঞ্চিত স্তবকে তার শোভিত কুন্তল ॥  
অগ্রসর হৃদয়ে তাঁরে করে সম্ভাষণ ।  
পুত্র সম্ভাষণে যোগী করে আখ্যান ॥  
এইরূপে পরস্পর বহু আলাপনে ।  
পথ-শ্রম-ভ্রাস্ত্র ভাবে, চলে ছই জনে ॥  
অনিচ্ছ বিদায়ে সখ্যভাব পরস্পর ।  
স্বয়ং বিভিন্ন কিন্তু মিলিত অন্তর ॥  
বৃদ্ধ “এলম্” “আইভী” বন্ধ বন্ধা দণ্ডমান ।  
নবীন “আইভী” “এলমে” করে আলিঙ্গন ॥

দিনমান অবসান রবি অন্তমিত ।  
 গোধূলি-ধূসর-বর্ণে বিশ্ব আনরিত ॥  
 প্রকৃতি-বিধানে সবে বিরামে মগন !  
 রাজপথে দৃষ্ট হয় স্রবমা ভবন ॥  
 চন্দ্রালোকে বৃক্ষবর্ষে যায় ছই জনে ।  
 পার্শ্বে তৃণভূমি রাজে হরিত বরণে ॥  
 ভাগ্যবশে গৃহস্বামী গৃহে উপস্থিত ।  
 আতিথ্য-প্রত্যাশিগণে দ্বার অবারিত ॥  
 প্রশংসা-লোলুপ তাই সদয় অন্তর ।  
 মহাডম্বরে—ব্যয়-বাহুলা-তৎপর ॥  
 উভে উপনীত, রহে অল্পচরগণ ।  
 গৃহস্বামী সমাদরে যথায় তোরণ ॥  
 নানাবিধ উপাদেয় ভক্ষ্য সমাবেশ ।  
 আতিথ্যের নিদর্শন হেথায় অশেষ ॥  
 কোমল শয়নে তবে করিয়া শয়ন ।  
 নিদ্রায় ভ্রমণক্লেশ করে প্রশমন ॥  
 যামিনীর অবসানে প্রভাত উদয়,  
 জলাশয় স্পর্শে শৈত্য সমীরণ বয়,  
 পুষ্পোদ্যানে সঞ্চরিয়া সুরভি পূরিত ;  
 বিনিদ্ৰ জগত, বনরাজি আকম্পিত ॥  
 প্রভাত সমীর স্পর্শে ত্যজিয়া শয়ন ।  
 হেরিল উভয়ে পুনঃ প্রভাত অশন ॥  
 সুরস পানীয় শোভে স্রবর্ণ-আধারে ।  
 পান হেতু গৃহস্বামী দিল সমাদরে ॥

অতিথো কৃতজ্ঞ উভে হইল বিদায় ।  
 গৃহস্থামী অবশেষে করে হায় ! হায় !  
 সুবর্ণ পানীয় পাত্র হয় অন্তর্হিত ।  
 যুবক অতিথি-করে হয় অপহৃত ॥

পাছু যথা অকস্মাৎ করিয়া দর্শন ।  
 পথ মাঝে আশীবিধে আতপ-সেবন ॥  
 শিহরি সভয়ে অহি করে পরিহার ।  
 পলায় কম্পিত পদে হেরে বার বাব ॥  
 শিহরিয়া যোগী দূরে করিল গমন ।  
 সহচর-করে পাত্র করি দরশন ॥  
 চলিল নীরবে এবে কম্পিত হৃদয় ।  
 বদনে না সবে বাণী লইতে বিদায় ॥  
 উদ্ধ নেত্রে ভাবে কিবা পুরুষ আচাব ।  
 মহৎ কার্যের এই যোগ্য পুরস্কার !

অকস্মাৎ দিনমণি তিমিবে মগন ।  
 নিবিড় জলদ জাল আঁধারে গগন ॥  
 গভীর জীমূতমল্ল ঘোষে বরিষণ ।  
 আশ্রয়উদ্দেশে ধায় যত জীবগণ ॥  
 দুর্যোগ লক্ষণ হেরি তথা পান্থদ্বয় ।  
 ক্ষিপ্ৰবেগে ধায় হেরি অদূরে আশ্রয় ॥  
 উচ্চ ভূমে স্থানিস্থিত গম্বুজ আকার ।  
 স্মৃদুৎ বৃহৎ বহু প্রাচীন আগার ॥



কক্কর্শস্বভাব ভীকু এই গৃহস্বামী ।  
 নির্দয় কার্পণ্যে হেথা যেন মরুভূমি ॥  
 কুপণের দ্বারে উভে যবে উপনীত ।  
 প্রবল ঝটিকা তথা হইল উখিত ॥  
 বৃষ্টিপাত সহ হয় বিদ্যুৎ ক্ষুরণ ।  
 ভীমনাদে হয় তথা অশনি পতন ॥  
 দ্বারে করাঘাত কিম্বা উচ্চ কণ্ঠরোল ।  
 বাতাবৃষ্টিগর্জনেতে সকলই বিফল ॥  
 অবশেষে গৃহস্বামী দম্যর্দ্রহৃদয় ।

এই ) প্রথম অতিথি তাঁর গৃহে পরিচয় ॥  
 বন্ বন্ শব্দে হয় দ্বার উদঘাটন ।  
 কম্পিত অতিথিদ্বয় প্রবেশে তখন ॥  
 জলন্ত ইন্ধনে হয় গৃহ আলোকিত ।—  
 উত্তাপে শীতল দেহে তাপ সঞ্চারিত ॥  
 অত্যন্ন পানীয় আর নিকুণ্ঠ অশনে ।  
 কোন রূপে ক্ষুধা শাস্তি করিল হৃদয়ে ॥  
 ক্রমে ঝড়বাত শুরু নির্মল গগন ।  
 উভয়ে বিদায় লভি চলিল তখন ॥  
 চিন্তাশীল যোগী মনে করয়ে চিন্তন ।  
 কক্কর্শ দরিদ্র কেন এ ধনী জীবন !  
 স্বার্থ স্বাচ্ছন্দ্যেতে অর্থ নাহি করে ব্যয় ।  
 নিরর্থক সহে এত অভাব নিচয় ॥  
 অকস্মাৎ চিন্তা স্রোত হয় প্রবর্তন ।  
 নবীভূত বিষ্ময়েতে নিম্পন্দ বদন ॥

বসন হইতে যবে তাঁর সহচর ।  
 সেই সে স্বর্ণ পাত্র করিল গোচর ॥  
 প্রদানিল স্বর্ণ-পাত্র-দান-বিনিময়ে ।  
 রূপণের সামান্য সে আতিথ্য-নিষ্করে ॥  
 বায়ু-বিতাড়িত মেঘ হইল বিরল ।  
 প্রকাশে তপন সহ গগন নিঃশ্বল ॥  
 সুরভি পল্লব রাজে হরিত বরণে ।  
 উজ্জলিত আকম্পিত তোষে দিনমানে ॥  
 ঋতু তোষে সে সবায় সামান্য আগারে ।  
 গৃহস্থামী অর্গলিত করে নিজ দ্বারে ॥

উভে যায় স্থানান্তর ; যোগীর অন্তর ।  
 অনিশ্চিত চিন্তাভারে ক্লিষ্ট নিরন্তর ॥  
 সহচর-কার্য্য মাত্রে না হেরি কারণ ।  
 সেথা পাপ, হেথা বাতুলতা-উত্তেজন ॥  
 যুগপৎ ঘৃণা ক্ষোভে চলিল তখন ।  
 মোহে বুদ্ধিবংশ হেরি বিচিত্র ঘটন ॥

সাক্ষ্য অন্ধকারে পুনঃ আবৃত গগন ।  
 নাতিদূরে নৈশাবাস লভে দুইজন ॥  
 বেষ্টিত উর্বর ভূমি সুন্দর ভবন ।  
 নহে দরিদ্র আলয় কিম্বা বিলাস সদন ॥  
 হস্তা হেরি গৃহস্থামী-রুচিপরিচয় !  
 ব্যাতি-লুক্ক নহে তাঁর পবিত্র হৃদয় ॥

দ্বারদেশে উপনীত চঞ্চল চরণে ।  
 প্রণমিয়া গৃহস্বামী আশীষে তবনে ॥  
 অকপটে নমস্কার বিনম্র বচন ।  
 শুনি গৃহস্বামী উভে বলিল তখন ॥  
 গর্বহীন কার্পণ্যবিহীন মম প্রাণ ।  
 সর্বদাতা বিধাতার (মম অংশ মাত্র দান ॥  
 বিধাতৃ-প্রেরিত মহ বিধাতার ভরে ।  
 সরল আতিথ্য হেথা বিনা আড়ম্বরে ॥  
 এই মাত্র বলি সবে বসিল ভোজনে ।  
 ভোজনান্তে ধর্ম্য কথা যাবৎ শ্রবণে ॥  
 ধর্ম্যপ্রাণ পরিজন উপাসনে রত ।  
 ঘণ্টা-রবে উপাসন । হর সমাহিত ॥  
 সুষ্মণ্ডর অস্ত্রে পুনঃ বিনিদ্র ধরণী ।  
 শ্রমজাগে, জাগে উবা চিত্র-প্রদর্শিনী ॥  
 বিদায় প্রাকালে যুবা করয়ে গমন ।  
 (যেথা) হিন্দোলাশ্রিত শিশু যুমে অচেতন ॥  
 বংশধর শিশু-কণ্ঠ করে নিশ্লেষণ ।  
 পাংসুবর্ণ হোরে শিশু ত্যজিল জীবন ॥  
 জীষণ বীভৎস কিবা আতিথ্যের শোধ ।  
 বৃদ্ধ যোগী এই দৃশ্রে হর স্বাসরোধ ॥  
 অলস নরক আস্ত করিলে ব্যাদান ।  
 নীল রশ্মি জালা এত নহে দহমান ॥  
 বুদ্ধিভ্রংশ বাকহীন বৃদ্ধ যোগীজন ।  
 দ্বার পল্যগিতে কিন্তু কল্পিত চরণ ॥

যুবা তাঁর অমুগামী—দেশে বহু পথ ।  
 ভূত্যা এক রহে সাথে দেখাতে সুপথ ॥  
 পথে রহে নদীবক্ষে সেতু মনোহর ।  
 পথ-প্রদর্শক ভূত্যা হয় অগ্রসর ॥  
 বৃক্ষকাণ্ডে নিশ্চিত সে সেতুর বিস্তার ।  
 উত্তুঙ্গ তরঙ্গ নিম্নে বহে অনিবার ॥  
 যুবকের চিত্ত চাহে পাপে পদক্ষেপ ।  
 সবলে ধরিয়া ভূত্যে করিল নিক্ষেপ ॥  
 নদীপার্শ্বে পড়ি করে শির উত্তোলন ।  
 মুহূর্ত্তে অতল গর্ভে হয় নিমগন ॥  
 রোবাগ্নি-জ্বলিত-নেত্রে বৃদ্ধ যোগিবর ।  
 কহিল উন্নতবৎ নির্ভয় অন্তর ॥  
 “যুগিত বর্কর !”—কিন্তু রুদ্ধ তাঁর স্বর ।  
 যুবজন নহে আর মর্ত্যবাসী নয় ॥  
 দিব্য মনোহর মূর্ত্তি করিল ধারণ ।  
 ত্রিদিব-সুসজ্জিত-পূর্ণ বহিল পবন ॥  
 শ্বেতবর্ণ বেশ আগুল্ফ লম্ববান ।  
 শিরোপার্শ্বে রশ্মিচ্ছটা হয় দীপ্যমান ॥  
 উদগত সুদৃশ্য পক্ষ যুগ্ম অংশোপরে ।  
 ভাতিল বিচিত্র বর্ণে দীপ্ত ভানু করে ॥  
 স্বর্গীয় মূর্ত্তি বৃদ্ধ করিল দর্শন ।  
 আলোক-মণ্ডলে দেব করে সঞ্চরণ ॥  
 প্রদীপ্ত সে রোবানল হয় নির্দীপিত ।  
 (যোগী) কিংকর্তব্যবিমূঢ় রহেন চিত্রার্চিত ॥

বিশুদ্ধ বদন তাঁর স্তম্ভিত রসনা ।  
 শাস্ত ভাবে হয় নীন দীপ্ত উদ্ভেজনা ॥  
 নীরবতা ভঙ্গ করি কহে দেব বাণী ।  
 বীণার ঝঙ্কার কিবা সুস্বরের খনি ॥  
 তব উপাসনা স্তুতি নিম্পাপ জীবন ।  
 স্বর্গ সিংহাসনে উরে যেন আবেদন ॥  
 ত্রিদিবে মহিমা তব সফলতাময় ।  
 অবতীর্ণ স্বর্গ-দূত হেথায় ধরায় ॥  
 স্বর্গ হ'তে আসিলাম তোমার সান্নিধ্যে ।  
 উঠ ধরা ত্যজি সমভাব তোমা সনে ॥  
 স্বর্গ-রাজ্য-নীতি-সত্য কর অবধান ।  
 ঐশ্বরিক সত্যে নাহি হও সন্দিহান ॥  
 স্রষ্টা-অভিমত এই জগত সৃজিত ।  
 তাঁহার বিধানে এবে হয় সঞ্চালিত ॥  
 পবিত্র মহিমা তাঁর করে আলম্বন ।  
 পরোক্ষ উপায়ে সর্ব উদ্দেশ্য সাধন ॥  
 এই শক্তি বাহ্যাকারে দৃষ্টি-বহির্ভূত ।  
 স্বর্গেতে তাঁহার ক্রিয়া করে সম্পাদিত ॥  
 মানবের কার্যে নাহি বাসনা সংঘত ।  
 শাস্ত নাহি করে তার সন্দিহান চিত্ত ॥  
 সমধিক বিচিত্রতা কিবা আছে আশ্রয় ।  
 ইহা হ'তে হেরে যাহা নয়ন তোমার ॥  
 লভ জ্ঞান ছায়াবিধি বিধাতৃ-বিধান ।  
 বিশ্বাসে সাকল্য, যেথা বুদ্ধি অগ্রমাণ ॥

উপাদেয়-ভক্ষ্য-প্রিয় গর্জিত যে জন ।  
 সাধুতায় নহে রত বিলাসে মগন ॥  
 পান পাত্র শোভে গজদন্ত-রম্যাধারে ।  
 প্রভাতে অতিথি জনে মদিরা বিতরে ॥  
 দূরিত সে কদাচার পাত্রাপহরণে ।  
 স্বল্প ব্যয়ে তবু রত আতিথ্য প্রদানে ॥

সেই সে সলিলজ্জ জন নীচ ছরাচার ।  
 দয়াবশে নহে কভু মুক্ত যার দ্বার ॥  
 সেই পাত্র দিহু তারে শিখাতে তাহার ।  
 বিভূ-কুপা লভে সেই যেবা সহৃদয় ॥  
 দানের অযোগ্য পাত্র ভাবে আপনারে ।  
 দয়ার সঞ্চার তার কৃতজ্ঞ অন্তরে ॥  
 যথা মিশ্র-ধাতু-পিণ্ড হয় দ্রবমান ।  
 অলস অঙ্গার তলে করিলে স্থাপন ॥  
 দ্রাবক উত্তাপে পিণ্ড হয় উজ্জলিত ।  
 অমিশ্রিত শ্রেষ্ঠ ধাতু তলেতে সঞ্চিত ॥

ধর্ম্যভাবে অহুপ্রাণ বাহার অন্তর ।  
 শিশু-মায়ী ধর্ম্য হ'তে করিল অন্তর ॥  
 প্রবীণে নবীন শিশু হ'তে নানা ক্রেশ ।  
 শিশু-মায়ী-পাশে পুনঃ সংসারে প্রবেশ !  
 কিবা অগ্রমের মায়ী, স্নেহ-পরিমাণ !

(তাই) রক্ষিতে পিতার বিভূ বধিল সন্তান ॥

শিশু লাগি সৰ্বজন প্রতি কুসংশর ।  
 তাই সে কর্তব্য জ্ঞানে বধিলাম তার ॥  
 বাৎসল্যে উদ্ভাস্ত এবে সদা প্রগ্নভিত ।  
 অশ্রুজলে ভাবে তার শাস্তি সমুচিত ॥  
 সে নিশিতে সৰ্বস্বান্ত হইত সে জন ।  
 ভৃত্য নিরাপদে যদি করিত গমন ॥  
 সঙ্কল্প তাহার প্রভু-সৰ্বস্ব হরণে ।  
 বদান্ততা লুপ্ত তাহে কত দুঃখী জনে ॥  
 লভিলে ঐশিক জ্ঞান সমস্তা পূরণ ।  
 যাও শাস্ত মনে কর সাধু আচরণ ॥

বিধূনিত-পক্ষ দেব হয় অন্তর্দ্বান ।  
 বিন্ময়-বিমুক্ত যোগী রহে দণ্ড্যমান ॥  
 ইলাইসা যথা ভূমে করি অবস্থান ।  
 হেরে গুরু দেব করে বিমানে প্ররাণ ॥  
 অগ্নিময় রথ বোমে যায় উজলিয়া ।  
 শিষ্য ইলাইজা রহে বিমানে চাহিয়া ॥

নতজানু যোগী হয় উপাসনে রত ।  
 প্রভু ! “স্বর্গে যথা ইচ্ছা তব হোক সম্পাদিত ।”  
 অতঃপর ষোণিবর ফিরে ছট্‌ফটন ।  
 শাস্তি-সাধু-আচরণে বাপিতে জীবন ॥

---

# জননীর চিত্র দরশনে ।

Translated from "On The Receipt of My  
Mother's Picture" by *Cowper*.

ওই মুখে 'আহা যদি থাকিত বচন ।  
স্তনিয়া পুলকে মাগো হঠ নিঃগন ॥  
যেদিন হইতে মাগো তোমার আনন ।  
হেরিতে বঞ্চিত তব অভাগা নন্দন ॥  
সেই দিন হ'তে সব সুখ অবমান ।  
নিরবধি দুঃখে রম কাতর পরাণ ॥  
স্নেহের কোমল হাসি, সন্নিত আনন ।  
শৈশবে কতই ঘোরে করেছে সাক্ষন ॥  
প্রাণহীন, ভাবহীন, অঙ্কিত আনন ।  
স্বরূপ कहিছে যেন করিগো শ্রবণ ॥  
শোকোত্তে সন্তপ্ত যৎস থেকে নাকো আর ।  
নিঃশব্দ ক্ষদ্রে থাক তাজি হৃৎকণ্ঠার ॥"  
কিনা সুকোমল আঁখি স্নেহের নিব'র ।  
বোধ হয় মর্দ-বাধা মুকুটে আমীর ॥  
যত সে মহান শির ! বাহার প্রভাব ।  
কালের বিধ্বংসী বলও করি পরাভব ॥  
অমর করিতে পারে ঈশ্বর-সুজন ।  
ধরিয়া কুণ্ডল-তরঙ্গ জীব-নিহ্বন ॥



স্নেহময়ী জননীর স্বরূপ প্রতিমা !  
 এস মম কাছে মাগো জননীর সমা ॥  
 ভাগ্যবলে আজি মাগো হেরিছ তোমার ।  
 শ্রদ্ধা-ভক্তি-স্নেহাজলি দিব তব পায় ॥  
 স্নেহা-প্রণোদনে, তব উপদেশ-জ্ঞানে ।  
 পূজিব চরণ মাগো ! অতি দৃষ্ট মনে ॥  
 হেরি এ বদন মম শোকাচ্ছন্ন চিত ।  
 সাস্বনার শান্তি জলে হইবে সিঞ্চিত ॥  
 কল্পনার সুখ-স্বপ্নে দুখ-বিস্মরণ ।  
 ক্ষণ তরে পাব পুনঃ জননী রতন ॥

জননি গো !

বধন গুনিছ তুমি প্রেলে স্বর্গধাম ।  
 সেই হ'তে আঁখি-নীরে তাসি অবিরাম ॥  
 পশেছে ব্রোদন ধ্বনি কর্ণেতে তোমার ?  
 এসেছে কি আত্মা তব হেরিতে আবার ?  
 হতভাগ্য সন্তানে যে কাঁদে অনিবার,  
 শৈশবে দুর্ভাগ্য এবে স্মৃতিত বাহার ?  
 হয়ত দিয়াছ মাগো ! কপোলে চুসন ।  
 হয়ত কর্ণেছ মাগো ! অশ্রু বিসর্জন ॥  
 স্বর্গীয় আত্মার যদি সম্ভবে কখন ।  
 শিশু স্নেহ-আকর্ষণে মর্ত্যে আগমন ॥  
 যেন এ মধুর হাসি সাস্বনিছে বোরে ।  
 "দেখেছি কেঁদেছি বৎস ! আনি তব তরে ॥"

করেছি শ্রবণ মাগো ! সমাধি-নিব্বান ।  
 শবাধারে শব দেহ আশানে বহন,  
 বাতায়ন হ'তে অশ্রুজলে সমর্পণ,  
 করিয়া তোমায় দিহু চির বিসর্জন ॥  
 ফেলেছি উত্তপ্ত স্বাস গভীর নিঃশ্বাস ।  
 হৃদয়ে কতই মাগো ! শোকের উচ্ছ্বাস ॥  
 জনমের মত কিগো ! শেষ সে বিদায় ?  
 —যথার্থই শেষ মাগো গিয়াছ যথায় ॥  
 তথায় নাহিক মাগো ! বিচ্ছেদ কখন ।  
 চির তরে ভুঞ্জে সবে মধুর মিলন ॥  
 যাইতে পারি গো যদি শান্তিময় ধামে ।  
 “বিদায়”—বলিতে পুনঃ হবে না জীবনে ॥  
 মম শোকে বাখা পেয়ে দাসদাসিগণ ।  
 বলিত “জননী পুনঃ আসিবে তখন”  
 বড় আশা ছিল মনে তাই সে বিশ্বাস ।  
 বিশ্বাস হয়েছে ভগ্ন, আশায় নিরাশ ॥  
 প্রতিদিন প্রতারণিত আশায় ছলনে ।  
 আশার কুহক-ছলা শৈশব জীবনে ॥  
 করেছে আমার মাগো ! ছরাশার দাস ।  
 দিন দিন নব আশা, আশায় হতাশ ॥  
 ‘কাল কাল’ করি মাগো ! কত ‘কাল’ গেল ।  
 শৈশবের শোক শেষে প্রশমিত হ’ল ॥  
 যখন জানিহু সবই নিয়তি-অধীন ।  
 আমিও শিথিল মাগো ! হ’তে ভাগ্যাবীন ॥

শোকের উজ্জ্বল কালে হয় প্রশমিত ।  
 মেহের মূৰ্ত্তি ধরে রয়েছে অঙ্কিত ॥  
 পূৰ্বেতে যথায় ছিল মোদের আলয় ।  
 নাম গন্ধ আমাদের কিছু নাহি রয় ॥  
 এককালে ছিল যাহা মোদের আগার ।  
 অজ্ঞানে করিয়াছে তাহা অধিকার ॥  
 তথায় উজ্জান-পাল রবিনের সনে ।  
 খেলিবার গাড়ী লয়ে উল্লসিত মনে ॥  
 লালবর্ণ শীত-বস্ত্রে গাত্র আবরিয়া ।  
 মথমলের লাল টুপি মস্তকে পরিয়া ॥  
 যাইতাম বিজ্ঞানরে শুখে অহুদিন ।  
 সে সব শূণ্যের স্মৃতি স্বপনেতে লীন ॥  
 সেই সে ভবন যাহা ছিল আপনার ।  
 স্মৃতির পদার্থ মাত্র আখ্যানেতে সার ॥  
 স্বপ্ন অবস্থান তথা, কিন্তু যে ঘটন ।  
 লভিয়াছি তব মেহে, সেই সে ভব'ন ॥  
 সতত মানস গটে রয়েছে অঙ্কিত ।  
 দীর্ঘকাল কালজ্যোতে অনন্তে মিলিত ॥  
 আশাহীন জীবনের ঘটনা নিচয় ।  
 সংসার-আবর্তে, ভ্রান্তি-গর্ভে মগ্ন রয় ॥  
 মিশ্রাকালে মম কক্ষে করি আগমন ।  
 সন্নেহে হেরিতে মোর স্বচ্ছন্দে শয়ন ॥  
 উষাকালে পাঠশালে যাইবার কালে ।  
 সুগন্ধ লেপন করি আমার কপোলে ॥

থাইবার তরে দিতে মিষ্টান্ন মধুর ।  
 জাগায় অতীত স্মৃতি জননী-বিধুর ॥  
 স্নেহের সলিল তব প্রসন্ন নিম্নত ।  
 সমভাবে অচঞ্চল শ্রোতে প্রবাহিত ॥  
 সাম্যভাবে ছিল সদা তরঙ্গ হিলোল ।  
 নাহি কভু হাস-বৃদ্ধি গর্জ্জন কল্লোল ॥  
 উচ্ছ্বাস-হিলোলে এবে উছলি কখন ।  
 রোষাবেগে স্নেহাবেগ নহে হ্রস্বমান ॥  
 অপরা জননী হৃদে স্নেহের লহরী ।  
 ক্রোধের আবেগ এবে সমভাবে হেরি ॥  
 এ সব মানস পটে অঙ্কিত আমার ।  
 চিরতরে রহিবে গো পুত্রের তোমার ॥  
 কর্তব্য-লাধনে হর্ষ করিবে বর্জন ।  
 তোমার সম্মানে প্রীতি-গাথা-বিরচন ॥  
 নখর এ স্মৃতি-চিহ্ন (কিন্তু) সরলতাময় ।  
 স্বর্গে নহে উপেক্ষিত (যদি) মর্ত্যে তুচ্ছ হয় ॥  
 ভূতকাল আসে করি কাল বিবর্তন ।  
 যবে খেলিতাম লয়ে তোমার বসন ॥  
 আমরা চেয়ে আপনারে স্তম্ভী বুলি মানি ।  
 সহাস্যে কহিতে কত আদরের বাণী ॥  
 বাহ্যার "অতীত" যদি হয় "বর্ত্তমান" ।  
 যাচিষ কি অতীতের পুনঃ আগমন ॥  
 না,—নিজ মনে কভু মম নাহিক প্রত্যয় ।  
 প্রলোভনে পাছে হয় বাসনা উদয় ॥

অকিঞ্চিৎকর এবে পার্থিব জীবন ।  
 তব আত্মা বহু প্রিয় স্বর্গীয় রতন ॥  
 অনন্ত অনন্ত আত্মা দিব্য উপাদান ।  
 (পুনঃ) পাশবদ্ধ নহে তার যোগ্য প্রতিদান ॥

মাগো !

যথা বৃটেনের কূল হ'তে সুদৃঢ় তরগি ।  
 প্রতিকূল ঝড়বাত্রে সাগর-গামিনী ॥  
 সুদৃশ্য বন্দরে শেষে উপনীত হয় ।  
 যথায় উজ্জ্বল ঋতু সদা হাস্যময় ॥  
 সিদ্ধবক্ষে শাস্তভাবে করে অবস্থান ।  
 স্বচ্ছ জলে অঙ্গশোভা হয় দৃশ্যমান ॥  
 সুরভি-পূরিত বহে মৃদল পবন ।  
 সুরম্য পতাকা-শ্রেণী সুদৃশ্য স্পন্দন ॥  
 সেইরূপ মাগো ! তব কূলে আগমন ।  
 যেথা নাহি ঝড়বাত, তরঙ্গ গর্জন ॥  
 পিতা মম বহুকাল হইল অতীত ।  
 জীবন-প্রবাহে তব সনে সম্মিলিত ॥

(কিন্তু) মম ভাগ্যে নাহি সে বিরাম নিকেতন ।  
 সতত বন্দর-ভ্রষ্ট হৃর্ভাগ্য-পীড়ন ॥  
 প্রচণ্ড তরঙ্গঘাত ভীম প্রভঞ্জন ।  
 সুদূরে বিপথে লয়ে যায় অমুক্ষণ ॥  
 তোমরা উভয়ে সুখী এ মম সাক্ষনা ।  
 মম ভাগ্যে যাহা হোক নাহিক কামনা ॥

রাজকুলে জন্ম হেতু নহি অভিমানী ।

স্বর্গবাসী এবে মম জনক জননী ॥

—মাগো ! তবে বিদায় এখন !

কাল অনিবার্য্য ভ্রোতে করিছে প্রয়াণ ।

হইয়াছে তবু মম বাঞ্ছা সমাধান ॥

কল্পনার বলে মম সঙ্কল্প সাধন ।

ভুঞ্জিলাম এবে পুনঃ শৈশব জীবন ॥

আপন শৈশব স্মৃথ হলো নবীভূত ।

তাহে জননীর শাস্তি নহে অভিহত ॥

স্বাধীন কল্পনা রবে হৃদে যতক্ষণ ।

যতক্ষণ (এ) চিত্র মূর্তি করি সন্দর্শন ॥

অর্দ্ধেক সফল কাল তাহার চৌর্য্যোতে ।

হরি তোমা, রাখে শক্তি মোরে সাঙ্ঘনিতে ॥

---

সম্পূর্ণ ।













